疽乡的树，没有岁月的逃兵。
疽乡的树，不同于别处的树。家乡的树，从不是为了迎合凡尘的要求而生长，它们生长在河畔，静守在这潺潺的水乡里，种类杂乱无章，流露出岭南水乡的惬意而又不同于江南水乡的生机。你走着走着，一路走来映入眼帘的都是岭南特有的浓密的榕树，但下一刻，有可能浓荫消失了，剩下的只是河岸陡坡上光秃秃的水杉，那棕黄的荒凉，不禁让你感叹，真正的成熟，是要历经枯荣的交替。你抬头远眺，缀着一朵朵鲜红的木棉可能会刺痛你的眼球，撼动你的心：那高大木棉峥嵘的枝干，仿佛生来就是最完美的架子，托着那零碎分布的艳红，勾画出世间最空灵的艺术品，偶有几朵落下，却不会落英漫天，而是旋舞着落下，划过一道玄奥的弧线后，在土地上舞出一段芭蕾，尔后徐徐谢幕。家乡的树，不同于别处的树，它们不是城市的饰品，而是诠释着自然的艺术家。
疽乡的树，从不按规律生长。家乡的树，雕琢者是自然，不是人。榕树的气根，从不会被无辜修剪，它们随着枝干千奇百怪的长势，伸到那轻轻荡漾的绿水里，伸到柏油马路的汽车上，伸到低矮平房的屋顶上，余下的，则为榕树编织出新意，掩盖了它的本体。都说自然是具有灵性的，那一棵五百年龄的老细叶榕，蔓出一片华盖，树荫下是人们的闲话家常。家乡的树，从不按规律生长，它们活出那无拘无束，那是家乡的感觉。
疽乡的树，经得起岁月的蹉跎。家乡的树，最小的也有五十个春秋了吧。它们是钢筋水泥柏油铁栏中的幸存者，一河两岸建设下的幸运儿。但它们仍无所动，不知阅览了多少日新月异、生离死别、爱恨情仇。灌注在它们躯干里的，是家乡的水、家乡的土、家乡的人、家乡的灵魂。家乡的树，经得起岁月的蹉跎，它们历经风雨，仍心甘情愿地守护着这一方水土，家乡的树，没有岁月的逃兵。
每当离乡别井，路遇一棵老迈的、奇异而富有灵性的榕树，我总会停下脚步，去欣赏那熟悉的乡味。偶尔有幸被一片吹落的榕叶停歇在肩膀上时，我便会受宠若惊：啊，那是家乡遥隔千里对我的馈赠！