总是不自觉地对那些跟岁月无关的陈旧事物情有独钟，会特别细心地保管它们，这些与记忆相关却不起眼的小物品，一旦重新翻出来看，总能给自己莫大的触动。比如几张电影票根，朋友从远方寄来的明信片，中学时代的成绩单。它们充满着特殊意义，代表着纯真的感情，也都见证过曾经令我感动与怀念的青春时光。
毕业之前的一个傍晚，自己犹如拾荒者一样随性地坐在宿舍地板上整理旧物。无意间从纷繁的杂物中，发现一张粉红色的信封，写着来信的地址的字迹，像是被雨水冲刷过般模糊不清。打开来看，却发现里面是空的。
一晴方觉夏已深，夏天快要接近尾声，但学校的傍晚依旧燥热沉闷。夏天，在很多人看来往往是一个美好的词语。总能让人联想到深蓝海水，温热沙滩、绿树鲜花、冷饮和西瓜。
但那个傍晚的自己却与它们无关，心情突然异常沉重。一张陈旧残破的信封，模糊的地址，记不起的来信人，第一次让自己开始承认这样的事实。即使曾经的自己，很努力地试图去保管一些与青春有关的事物，但生命那么长，青春不过几年时光，自己又是多么渺小的一个人。
欢欢，一个我至今最惦记却再难以重逢的人。我们中考过后便失去联系，究其原因，我也难以猜出一二。她的母亲在初三那年因病离开了这个世界。
我记得那个炎热夏天的午后，黑板上的中考倒计时催得人心发慌，许多天不曾出现在学校的她，突然出现在教室门口，她把我叫到操场一片草地上。
在这片私有的天地里，我和她曾躺在草地上面，聊过很多心底完成的梦想。在当时看来，生死离别这样沉重的字眼，似乎与我们无关，也从未想过它离我们那么近。
出乎意料，那个午后的她出有平静。许久，她突然站起来，微笑着面向我，然后把手里攥得发皱的纸给我。她为了不让我担心，把心底那股巨大的悲伤，在最要好的朋友面前隐藏起来，这需要多大的勇气和力量，只有她一人深知。
其实，那时候我想说，真希望能在一起读一所高中，“青是受伤，春是成长，最理想的人生是能复习最难面对的困境。”这是信封背后的一句话。