古人爱歌咏山川草木，更爱借它们来一诉衷肠。这山川草木中蕴含的情感和哲思，值得我们后人去细细探寻，细细品味。
《诗经》作为我国诗歌的生命起点，向来为人们推崇，这其中托物言情的经典篇章至今仍回荡在耳畔。《蒹葭》就是很好的典范。方玉润《诗经原始》说，“此诗在《秦风》中气味绝不相类，以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群，倏然自异者矣。”的确，这一传世名篇意境飘逸，神韵悠长和秦人的好战格格不入，但也因此有了反差的美感，使人们对此的印象更加深刻。这首诗中有一个问题困住了古往今来的学者。人人皆知，这是一首写追求心中思慕的人而不可得的诗，但思慕的究竟是谁呢？是贤才，隐士还是朋友、情人，我们不得而知。但我想有一点是能确认的，那就是这首诗是以“我”为核心，“我”去追寻“我”心中的伊人，是出于个人意愿的思慕，无关乎其他。小我使然如此，即万物皆以我为中心，万事皆出于我的自身利益。故《蒹葭》为山川草木中的小我。
时代更迭得飞快，但家国天下的情怀却是永恒。《种树郭橐驼传》，《病梅馆记》，《咏史》出自三个不同朝代的文人之笔。他们记叙的事物不同，抒情的手法不同，然而写作的意图、文章的主旨是那样的出奇一致。他们用最纯粹的笔尖最挺拔的笔杆子，揭示着官吏的昏庸，统治的黑暗，和贤人百姓的痛苦无奈。回想那字字泣血的文章，这些文人要经历过多少不为人知的残害压抑才能写出如此真挚的文字。柳宗元自永贞革新后，多次被贬，《小石潭记》中的乐景在他心中是何等的悲哀。龚自珍辞官后，路过镇江，留下了著名的诗句“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”。《已亥杂诗》慷慨激昂的背后是他对清政府的痛心疾首。一度造成洛阳纸贵局面的大才子左思，却因为妹妹的裙带关系受人排挤，终身不得志。像他们这样满腹经纶心济天下，但未能施展抱负的才子还有很多。那一颗为国为民的赤子之心需要我们铭记，更需要我们延续。故《种树郭橐驼传》，《病梅馆记》，《咏史》为山川草木中的大我。
王国维在人间词话中提出了无我之境，他将《饮酒》中的“采菊东篱下，悠然见南山”归纳于中。“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”陶渊明的性格注定了他不为五斗米折腰，选择在田园山水中度过余生。他想得很明白，很明白。官场如战场，一步错步步错，所以每一步都要谨小慎微，稍有不慎也许就是万丈深渊。这对一个向往自由美好的人来说是无疑是一种折磨一种煎熬。“无我之境，人惟于静中得知。”想必陶渊明面对任宦浮沉早已心静如水，再无波澜。不是所有人都有勇气摈弃繁华，不是所有人都能潜心于枯燥乏味的田园生活，不是所有人都能做到所谓的无我之境。无我之境，乃是在浮华中有一颗纯净无暇的初心来面对这尘世的纷纷扰扰。“达则兼济天下，穷则独善其身。”故《饮酒》为山川草木中的无我。
小我、大我、无我，三者无优劣先后之分，皆因时代个体的差异有所区别。在不同时代环境背景下，每一个人的境界都随顺其心灵的指引，而抵达不同的终点。山川草木中的小我大我无我应深埋在所有人心里的每个角落，直至它慢慢生根发芽。