母亲总说我这一代人是无土栽培植物，没有老宅老镇老水老土的滋养，长得快却没有精神。于是她不厌其烦地拽着我在一个个老镇上行走，说要踩点儿地气，才能有点灵魂，人只有有了精神和灵魂，才能一吐芳华。
初到木渎，似乎比以往走过的那些“新造的老镇”要朴质一些，至少店铺主人大多是当地人，间杂在店铺间的民居也住着当地老人。
想去乾隆行宫领略一下当年风采，无奈到得早了，还没有开门，饥肠辘辘，沿着行宫前的一条石子小路走，东张西望想找一家早点铺。
整条街几乎都是古装摄影的店铺，这是老镇招揽游客的招数，穿上古装临水照影，咔嚓一下定格，发到朋友圈，这是很多游客的老镇之行必有的一种行为。木渎也不例外，我也见怪不怪，我曾见过古色古香的紫砂壶旁放了一双铁筷子，真是不伦不类。而这些，也成了我反驳母亲的有力证据：你以为到那些老镇就能找到你所谓的精神和灵魂吗？
河边站着一个人。
一袭布衣，双手覆后，静静地看着河水。有些寒冷的清晨，早行的人们都有点缩手缩脚，许是有点冷，他本不高大的身影，有点佝偻。
中年人身后的店铺，是百年老宅的格调，门上油漆斑驳，顶上有块牌匾：“百年老店乌米饭”。
我不以为然，所谓的百年老店太多了，现在的商家，动辄千年百年，挂个虚名招揽顾客而已。只是腹中饥饿，不想再多走，便进店去，管他什么米饭，果腹而已。
中年人听见了身后的动静，转身进店，招呼我和母亲坐下，说要稍等片刻，乌米饭还在锅上蒸煮，等完全熟了才有滋有味。原来他就是店主人。
店里没有其他人，母亲和他攀谈起来。
“四点上山采南烛叶，五点捣烂淘米，六点起锅蒸煮”，一清早他的劳作时光被他几句话轻描淡写地带过，“三十多年了，从我父亲手里接过这个店，每天早晨就是这样的，习惯了。”
我惊讶于这样近乎原始的经营方式，好奇在这纷纷扰扰的红尘世界里，还有这样清明的人与宁静的心。他的青春年华，和无数的世事变迁物是人非相比，简单到让人诧异。
“我，只想守住这家店。这个手艺是老祖宗传下来的，我想守住他。”说话的一瞬，他的眼神闪过疲惫与坚定。
本被无数“古镇摄影”打杀得无影无踪的古镇情怀，在这一个清冷的秋晨，温暖了这一方小小的天地。
十多年没有涨价，也没有分店，因为怕砸了牌子；工艺复杂劳累。墙上挂了非物质遗产证书，也许无形中也是一种负担，孩子被热闹的世界吸引，耐不住这样的寂寞相守，能否传承，成了未知数。
中年人的芳华早已逝去，额上颈上皱纹累累。
乌米饭熟了，每一粒米都呈现出晶莹饱满的紫色，它们汲取了南烛叶的清香和中年人的辛苦，天然，不做作，冒着热气，被盛放在我的面前。店里氤氲着紫色的芳香。
小口品尝着乌米饭，在这小小的一个屋子里。屋外河水静静流淌，百年老镇的沧桑与落寞、繁华与热闹，似乎都与这一方小天地有关又无关，风中传来旅游团导游的的喇叭声：“我们现在要进入的是一家百年老店，特色是乌米饭，整个古镇只有这一家卖乌米饭，五元钱一碗，大家可以品尝一下。”
人声喧嚣而来，中年人站起来，整理了身上的布衣，仿佛一个即将上场的名角，抖擞了全部的精神，这一刻，似乎他的青春年华又回来了。
人群潮水一样呼啸而去，丢下一桌子吃剩的乌米饭。中年人佝偻着身子收拾，店里寂然无声，我和母亲都没有说话，只是默默地慢慢地吃光了碗里的乌米饭。
我们把空碗还给店主人时，他笑了，许是懂我们的心思，他把笑容绽开得极其明媚：“没事的，我能守住这家店。”
“守”是最艰难的吧，一寸地，一寸坚持。这一刻，母亲要我寻找的精神与灵魂，清晰站在面前。走出小店，回望中年男人，透过暗屋里的热气水气，回想他那句坚定并付诸实际行动的话语，他佝偻的背影逐渐变得高大起来。
“世上有朵的美丽的花啊，那是青春吐芳华……”隔壁摄影店里传来淡淡的歌声，穿越在老镇清冷的空气里。
我的心，炽热起来。