窗外，大街上形形色色的人们，一脸烟火风尘扑面穿梭于马路，汽车的尾气沿着钢筋水泥的高楼大厦缓缓而飘，最后消失在灰蒙蒙的天空，看上去五颜六色，光鲜美丽的城市，似乎被笼罩在灰色的结界中，就连路边的绿树都是那么的强颜欢笑。
冷漠地收回视线回到电脑屏幕，手指在键盘上来回翻舞，一个个机械的字体鱼贯而出。突然，妈妈推门而进，“下午去爷爷家吃饭。”大脑中的字符戛然而止，想起那个山清水秀的小村庄，那个仙鹤般云游闲散的老人，我身心不禁轻盈起来，睁开眼，呼出一口浊气，我加快了打字速度。
几小时的路程，身边的风景焕然一新，像被重新粉刷过的墙，不同于城市里的鳞次栉比的高楼大厦，让人应接不暇，老家的青山绿树，蓝天白云，只让人心旷神怡。如果说城市是一张浓墨重彩的京剧脸谱，完美的外表让你无可挑剔，老家就是一幅素净淡雅的山水画，可以随心所欲地在哪儿添上一笔自己喜欢的颜色，无拘无束。
当熟悉的青石板那样真实地被踩在脚下，当黄灿灿的桂花飘在了我的面前，当沁雅的墨香钻入了我的鼻尖，我突然感受到那些被强加在自己身上五彩斑斓的标签终于褪去，每个人出生时都是一张白纸，而故乡就是这张纸的底色。
轻移脚步走进院中，青石案上宣纸静躺，书写它的人，硬朗如旧。爷爷把笔交予我，示意我书写，我抓起毛笔，生硬地写了几个扭曲的字，摇了摇头。打字已成为了文字交流的主要工具，硬笔我尚且生疏，又何况这挥毫洒墨的软笔。爷爷轻叹不语，接回毛笔继续书写。看着爷爷眉目间专注的神情，我不禁第一次用心观察那毛笔字。“点似高山之坠石，横如千里之阵云，撇如陆断犀象之角，捺如崩浪奔雷。”不同于卫夫人铁画银钩，鸾飘凤泊的精细笔法。爷爷的字一如颜真卿的书法，力透纸背，阔大宽正。流连于行云流水的书法，我感受收到了一种电脑整齐排列的文字都无法体现的汉字文化，就好像科技铸造的花花世界所不能表现的纯色。
轻抚院内的每一棵树，每一专瓦，每一寸土墙，它们的颜色都是那么朴实，院中的那个人也如此，他们都没被城市这所染房所污及，他们都还守着生活的底色。