青灰色的天空有几只乌鸦斜斜地飞过，盘旋着，留下一串凄婉与嘶哑的低鸣。木门早已斑驳，我深吸一口气，推门走向昏暗的祀堂，坐在她生前最爱的缠了棉垫的凳上，竟一时手足无措。
盛夏
作为家中这一辈最小的一个孩子，我很少与她见面。每年放暑假时，她总不顾家人的阻拦佝偻着腰拖着凳子向村口的黄泥小路上跑。毒辣的阳光照的她粗布小褂湿了一回又一回，她只是笑着摇摇蒲扇开始新一轮的等待。因为贪玩，我每次总是飞快的和她打完招呼就忙着去和其他孩子们一起玩耍。她也不恼，只是待我玩累后递给我一碗凉开水，让我坐在她膝头上享受她用蒲扇送来的凉风。我曾天真地认为她的生命可以像这盛夏的阳光一样鲜活而热烈，在许多年后仍能让我坐在膝头听她讲年轻时的经历。
深秋
听说她跌断了腿，父母和我立即回老家探望。她依旧坐在院中晒太阳，只是整个人显得松垮了许多，蜡黄的脸毫无生气。她强装笑颜向父母谈论邻里趣事，对自己的骨折却只字未提。借大伯之口我们才明白她不顾阻拦硬要帮忙搬肥料，却被倒下的木箱砸断了腿。她年轻时先后丧夫丧子迫使她挑起了整个家庭的重担，八十几岁的她依旧争强好胜。秋阳懒散地照耀着，清冷的阳光若有若无，在我看来不过是苟延残喘。
严冬
她走了，十分安静，如同一滴水的蒸发，毫无征兆地消失在这个世界上。她的笑容依旧慈祥，只是被木框与玻璃生生地隔开，这么近却又那么远。灵堂阴冷晦暗，冗长的哀乐令人思绪麻木。灰暗的空间里只剩尘埃与叹息。为了逃避这样令人窒息的压抑，我掩上门，搬出她的遗物——蒙尘的凳子，坐在院中等待阳光。不过片刻，几缕阳光穿透厚重的云层倾泻在院落中，空灵而渺茫，渐渐有了暖意。透过记忆的光影，我似乎看到了她独自一人晒太阳，看着檐下的家燕思念着远方的子女。
她是我的曾祖母。现在的我每逢回老家便多了个习惯，就是搬出她的小凳放在屋檐下，然后靠在一边，仿佛和她分享同一缕阳光，就像多年前一样。