我怀念的是无话不说，我怀念的是你的微笑，我怀念的是你一直默默地付出，而此时我怀念的，是家里的调料盒一下子掀翻了，那酸甜苦辣涌上心头的味道。
那酸，比吃了上百个柠檬还酸，酸到流泪、酸到哽咽。人们总说三个人的友谊是最难维系的。确实，每当我看到你离别人更近，我就愈加难受，为什么你通过我认识的朋友，却比你和我的关系还要好？为什么你的眼里总是看不到我？这种难以言表的感觉，真的好酸……我酸我们的关系不如第三方；我酸你从未处在我的位置考虑；我酸我从未被重视。
那甜，如吃了蜂蜜般滋润舒心，甜到大笑、甜到心里。依昔记得那个周末，我发高烧，炎症加重，嗓子疼的连一句话也说不出，答应你去看电影的计划也泡汤了，可你更多的并不是惋惜，而是责怪我不注意身体，甚至二话不说来到我家，此时嗜睡的病症让我们的对话停留在了聊天框里。门咚咚的响，我拖着糟糕的身体去开门，只见你却是满脸着急、心疼，还买了好多药。后来才知道那天聊天框停止时，你打电话向我母亲说了情况，还一路小跑买这买那。我很幸福，我可以做你的朋友。我很荣幸，我可以接受你的派送，这份甜蜜，我珍藏于心底。
那苦更别说了，顺应了老话：哑巴吃黄莲，有苦说不出。作为你和他友谊双方的润滑剂，这次我“崩”了，我再也没有顾及你的感受，而是将你所作所为直接揭露，拿到了台面上说，这一下子似乎让你难以接受。你的气愤、你的难受我都感同身受，但是你总是觉得自己怎么样了，不顾及别人的看法，这让我更加担心你以后会吃很大的亏，至今你内心的怨恨，我没放下，但我们之间的友谊就此止步。虽然内心苦到无奈，但我看淡了、看开了。
那辣，可能真的是我的暴脾气吧，刀子嘴豆腐心的我总让你们不能接受、不能理解、甚至怨恨，躲避。但其实我想说我很外向，我不爱记仇，谁对我好谁对我不好，我心里很清楚，对于自己那火冒三丈的脾气我也改了很多。
美好总是稍纵即逝，曾经肩并肩手拉手在操场上嬉戏玩耍、在课上认真听讲的我们，在这一刻成长了不少，也面临着分别，只希望将来的我们，尽管不认识，哪怕在人海中穿行擦碰，那种熟悉的感觉会让我们会心一笑，回忆起先前的美好，怀念起五味杂陈的味道……