他所有画布上都是同一张脸，
同一个形象，或坐或行或倚窗，
我们发现她在这些帘幕后隐藏，
镜子反映出她何等惹人爱怜，
有时是皇后，全身珠光闪闪，
有时是青枝绿叶间无名姑娘，
或是圣女、天使——但每幅画像
都有同样含意，既不增也不减。
画家日夜饱餐着她的秀色，
她也回盼画家，真诚而温情，
如明月般皎洁、阳光般欢乐，
而不在等待和哀怨中憔悴凋零。
不像她，却像希望照耀的时刻，
不像她，却像她进入他的梦境。
(飞白译)
【赏析】
这首诗描写的显然是女诗人的哥哥但丁·迦百列·罗塞蒂的画室，这位画家一生创作大都以他的妻子伊丽莎白·西德尔为模特儿，这个姑娘不仅能诗善画，具有很高的艺术修养，而且她的美色带有一种超凡脱俗的梦幻色彩，她那种罕见的古典美的神韵，为罗塞蒂提供了集理想主义、神秘主义和唯美主义于一身的艺术女神原型。克·罗塞蒂对哥哥至爱的艺术追求是非常理解的，她以极其虔诚的态度祝福哥哥和他的“女神”。在这首十四行诗里，各部分都围绕着末尾两句的意思组织起来，全诗由于向着一个明确的高潮不断推进而具有灵活多变的流转和回旋，突出了画布内外弥漫整个画室的梦幻气息。
这首诗在构思上围绕着变与不变展开笔墨，“他所有的画布上都是同一张脸，同一个形象……”表现的是不变，而她“或坐或行或倚窗”，或皇后或圣女或无名的姑娘，则是表现变;但无论怎样打扮也无论采用何种姿态，她的秀气都“不增也不减”，画家的画面也“都有同样含意”，而且两人之间相互的顾盼也总是那样“真诚而温情”，又都在表现不变。形变人不变，画不变情更不变，这“万变不离其宗”的变异关系，真实地再现了罗塞蒂画室的特殊格局和画家对艺术的独特理解。在不变的方面，女诗人一则表现女主角不变的美色，突出她热情而神秘的秀美和非凡尘的神韵，不仅如明月般皎洁、阳光般欢乐，且永不在等待和哀怨中憔悴凋零;二则表现画家与妻子之间不变的爱情，表现他们之间互相的吸引，彼此的顶礼膜拜和共通的灵魂境界;三则表现不变的艺术追求，这既是画家及妻子的刻意追求，也是女诗人自身的执著寻觅。事实上，在克·罗塞蒂诗中经常出现的物质世界迅即消逝的主题，在但丁·迦百列·罗塞蒂的画室里也刻下了悲伤的印迹——由于经济原因，罗塞蒂与其心爱的姑娘相恋十年后才终成眷属，而婚后一年多伊丽莎白就死了。其实不变的美色并不存在，是不变的情感将其刻在爱美的人心间，而艺术的笔墨又赋予这心灵的情感以永恒的存在形式。由此，女诗人在末尾两句中点出题旨：“她”，是“希望”和“梦境”，非人间可寻;无论是希望实现的理想，还是梦中恍然若见的幻境，都不是现实的存在，但却给这存在以光的照耀和美的洗礼。
总之，克·罗塞蒂在诗中赞美了但·罗塞蒂画室中笼罩一切的梦幻气氛，但其寓意则是要赞美一个艺术家集理想主义、神秘主义和唯美主义于一体的爱情追求和艺术原则。
(潘一禾)