暴雨之下一片暗淡
房子
泊在空泛的海面
在那水柱之中
一个小巢孤苦伶丁
我躲藏其中
也许我是破碎的星辰
或是一只萤火虫
以悠扬的歌声
它似一束光亮开拓着黑暗的荒漠
只因为我胸间怀着一盏长明灯。
雪白的云雀为我退避三舍。
(陈光孚 译)
【赏析】
维森特·维多夫罗曾经说过：“有这样一种诗，诗的每一部分和整体都表现了一种新的、独立于外部世界的、除了本身的现实外不和任何其他现实有联系的创造，因为它是作一种奇特的、与其他现象既无关又不同的现象在世界上占据地位的。”《雨》就是这样一首具有独创性的诗。
有独创性的诗每时每刻都表现出一种真正的非凡。不是具有刺激性的、了不起的非凡，而是没有企图、没有恐惧、无意识压迫和压倒读者的非凡：可以揣在口袋里的非凡。这首《雨》和读者惯常接受的描写雨的诗完全不同。维多夫罗认为，现实中的一切矛盾都能在“创造”中解决，只有“创造”才能产生激情。于是，诗人在《雨》中写了这样一种只能在诗人的头脑中存在的东西，给我们展示了“从未看见、也不会看见却又非常想看见的事物”。
他通过雨展开丰富的联想与想象。从第一段开始，他以很平常的句子写了暴雨来临前的场景：当时天色“一片暗淡”，“房子/泊在空泛的海面”。在这种压抑的空气里，“我”在“水柱之中”，躲藏在一个“孤苦伶丁”的“小巢”里避雨，这里的“孤苦伶丁”既指房子，也暗指诗人当时的心态与状态。从第三节开始，诗人把视线从现实转入想象的空间，在“孤苦伶丁”的状态下，诗人感觉到自己或许“是破碎的星辰”，“或是一只萤火虫”，“以悠扬的歌声”来打破这种沉闷的状态。无论是“破碎的星辰”也好，还是一只微小的“萤火虫”也好，至少能发出一丝微弱的光，来照亮那彻底的黑暗。这是因为诗人心中有不灭的信仰的存在，“我”“胸间怀着一盏长明灯”，就好像“一束光亮开拓着黑暗的荒漠”。正是由于心怀光亮，有了信仰，所以连那漂亮的“雪白的云雀”都“为我退避三舍”。在这里我们不知道他的信仰，但无论他信仰什么，这种坚定的信仰在任何时候都能给人以力量，给在黑暗中的人一丝光明、一丝慰藉。
维多夫罗的笔下，不存在的东西也可以成为文本的现实。他创造了奇妙的诗句，赋予平凡以奇妙的生命力。这些奇特情境，只能存在于诗中。
(党啸林)