小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘………哼着这熟悉的歌谣，看那烟花绽放在天边，又似昙花般凋谢，散落人间……
——题记
年近了，人多了，村子里怎么也静不下来了。
我是等不及的，一放寒假就回来了。一年就这么一次，怎能不叫人激动呢？
掸尘是不用说的，不过我可不喜欢拿着个扫帚慢慢地扫屋里，扫屋顶才是我最乐意的。也不用爬到屋顶上，只要用超长的大扫帚就行。这是最脏的活儿，我争着要干，奶奶只得给我戴上个大草帽，用来防灰。拖着那有些笨重的长扫帚，在屋顶上来回摆动，瓦上的灰尘像雪一样纷纷扬扬地落下来，不，应该是“撒盐空中差可拟”。一会儿，屋檐下便被灰尘蒙上了一层灰纱，让我的眼睛都难睁开。闭着眼睛扫，那“嚓嚓”的声音还挺有节奏。
疽对面的那个鱼塘，平日里一声不响，过年时就给我们带来大惊喜。一大早抽水机就开工了，鱼塘里的水越来越低，最后只剩下一片淤泥，鱼儿们挣扎着，跳跃着，最后翻着白肚皮躺在淤泥中，偶尔甩甩尾巴。爷爷早已全副武装——黑靴子，黑皮裤，像个渔民似的。踩进泥浆里，顿时淤泥淹没到膝盖，一步一陷地，颇有点红军过草地的风范。抱着几条大鱼上来时，爷爷已满身淤泥，鱼挺着个啤酒肚甩着尾巴，泥甩到爷爷脸上，他却乐开了花。大人们聚在一起围着那几条大鱼，称了又称，我才不在乎大鱼呢，连泥带水地挖上来几条小鱼，养在个盆里，虽没有金鱼漂亮，但也小巧玲珑的，比那翻着白眼儿的大鱼有趣多了。
包包子自然是少不了的。说到我家包包子，真的是图个乐趣。平时外面的那些精致的包子吃惯了，过年再吃自己家的包子就没多大劲儿了。也不知道是面没有和得好，还是馅子出了问题，确实不大可口，像个“死面疙瘩”。但没有包子，哪像过年？爷爷还是使劲儿揣好面，奶奶也精心准备好肉陷儿，菜馅儿，豆沙馅儿。正正经经地包上一天包子，平时都用不上的蒸笼一齐开工，几个粗壮的木头热火朝天地烧上一天。这才像个红红火火的年。晚饭时蒸包子，红烧鱼，用鱼卤烧一把香菜，包子香喷喷地蘸着鱼卤吃，耳边还是那熟悉的“新闻联播”的声音，电视里报导着各地的年味儿，那时候才别有一番滋味儿。
年味儿越浓，鞭炮声越响。大伯大妈从城里回来时总会带上些小鞭，那种又长又细、拿在手里“吱吱”的小鞭是我唯一敢玩的。把头子一点着就行了，火星子从头那边直喷出来，甩起来像一条荧光在空中游动。最搞笑的就是小狗了，它平时是我家忠诚的卫士，英勇无畏，却怕炸鞭。一到晚上，鞭炮声多了，它就像个逃兵似的溜进家里，躲在桌子底下，低着头，耳朵垂在两边，像犯了什么错似的，全无平日神气活现的威风。
喜欢看远处的烟花，炸的声音很小，烟花一飞冲天，绽放在夜空中，如星星一般璀璨，像春花一样绚烂。犹如昙花一现，眨眼又凋谢，散入人间，消失在那万家灯火中……
迈向繁荣的脚步快了，今年老家的房子也拆了……那青青麦田后，再也不见那袅袅炊烟和那个蹦蹦跳跳的我……
我那伴着年味儿的童年呵，一去不复返。