我走的时候，还不懂得怜惜身边平凡的事物。夏天的夜空，有时很蓝，我总是看见金星早早地出现在离乡村很近的天空。然后月亮就上来了，野风吹着高高的榕树，叶片飒讽作响。一切都是那么平凡。
我走的时候，曾坚定地认为这世间的风景总在别处。于是，我离开乡村，这个我居住了许多年的使我厌倦的地方，去往那一个个向往的风景名胜。
蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，熬上一宿。终于，人群开始骚动，在巨大的欢呼声中，我睁大了双眼，试图将那“世纪第一缕曙光”欣赏个透。越过无数的后脑勺和下巴，我终于看见了，和预期的一模一样。美则美，但就是感觉不对劲，我与大多数人从凌晨爬上山巅，个个穿戴整齐，也最终看到了导游所说的会在某个时刻出现的日出，这一切，仿佛都是被导游谋划好的，有点失真，有人工的痕迹。
我感到心跳急促，突然有一种再次离开的冲动。我也许该重新走到上一次离开的起点，去看看我以前匆忙告别的地方，看看记忆中一课高大浓密的榕树，或是烈日炎炎下供我乘凉的一片树荫——是不是事情从那里开始错起？
多次旅行之后，我终于明白：我们完全可以投入另一种远行。比方以乡村的荒坡一角为目的地，在手中的石片上俯瞰“黄山”，在杂草里发现“大兴安岭”，在身旁的石涧清潭中触摸“太平洋”。
于是，我看见早晨浅浅的阳光里，一个老婆婆弓着腰走下台阶，宽阔的台阶气派万千，她的身影柔弱如稻草。
我看见一只花猫斜躺在一截废弃的断墙下，牵牛花开出一片浓青艳紫缤纷，花猫无所谓地伸了伸懒腰。
灰色朦胧中，我看见一个和我一样孤独的人凝视着夜空中的一轮明月，月亮很大很圆，满天都是星星，好像一场冻结了的大雨，在雨中，我们相视而笑。
“你未看此花时， 此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”收缩这场心灵的远行又何尝不令人难忘？
这世间的风景于我的心如此明白，何尝在我“心外”？又何尝在这座小小的村庄外？
我终于在一片落叶前流连忘返。