《那时的大学》读后感4500字
电影《无问西东》让我们记住了一所在中国历史上短暂存在过的大学——西南联合大学。网上许多资料都有介绍这所大学的历史背景。总的来说,便是:
北方硝烟弥漫,教育面临搁浅,
清华北大南开,三校受命联合,
校址一度南迁,入长沙又转移,
师生三路长征,最终落户昆明,
教育经费有限,师生困顿潦倒,
学习条件艰苦,避雨雷跑警报,
怎料短短八年,国家人才辈出。
在那个战火硝烟的年代,西南联大的存在,本身就是一个奇迹。更何况这所大学还出了那么多的名士大家,专家院士。这些人为中国后来的崛起发挥了巨大的作用。所以,也忍不住想探究,那个时代的年轻大学生们,究竟有着怎样的境遇?他们的大学生活和我们有何异同?又是什么造就了这所短暂的大学如此耀眼的成绩?
从汪曾祺先生的几篇短文里,或许能偷窥出一些秘密。
汪曾祺出生于1920年3月5日,是中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。1939年夏,从上海经香港、越南到昆明,以第一志愿考入西南联大中国文学系,师从沈从文等大师。
一
从他的回忆里,西南联大的老师是个性十足的。
闻一多先生长髯垂胸,双目炯炯,富于表情,语言的节奏性很强,有很大的感染力;朱自清先生讲解很系统,要求很严格,上课带着卡片,语言朴素无华,然而扎扎实实。但汪曾祺也毫不客气的指出:沈从文先生的讲课可以说是毫无系统,他习惯为就学生的文章来谈问题,也很难有系统,大都是随意而谈,声音不大,口音很重,所以很不好懂;杨振声先生多年过着独身生活。他当过好几个大学的文学院长,衬衫都是自己洗烫,然而衣履精整,窗明几净,左图右史,自得其乐,生活得很潇洒。
用心教书,大概是那个时代老师们不约而同的默契。何为用心呢?主要表现为敬业与责任。
沈先生对学生的文章也改的,但改得不多,但是评语却写得很长,有时会比本文还长。这些评语有的是就那篇习作来谈的,也有的是由此说开去,谈到创作上某个问题。这实在是一些文学随笔,往往有独到的见解,文笔也很讲究。老一辈作家大都是“执笔则为文”,不论写什么,哪怕是写一个便条,都是当一个“作品”来写的。
学生的文章不是简单的批阅,而是如同一对一的学术交流那般,把学生当成一个平等的人物,用独到的见解,讲究的文笔,就学生的习作而谈论。自己的习作被如此用心对待,我想学生们的积极性一定不会泯灭。但这对老师要求很高,不仅需要对学生写到的方方面面都有所见解,而且需要花时间耐心去一一回复。如此周而复始,实在不易。记得以前读书时代写作的时候,也万般期待看到老师的评语,如果老师只批一个“阅”字,就会稍显失望,但老师如果能够认真地写那么两三句评语,不论好的坏的评价,还是会很开心,觉得自己的作文被用心对待了。所以啊,别看老师的一个小小的举动,对学生还是会有巨大的影响。
除了评语,沈先生还就学生这篇习作,挑一些与之相近的作品,他自己的,别人的——中国的外国的,带来给学生看。因此,他来上课时都抱了一大堆书。我记得我有一次写了一篇描写一家小店铺在上灯之前各色各样人的活动,完全没有故事的小说,他就介绍我看他自己写的《腐烂》(这篇东西我过去未看过)。看看自己的习作,再看看别人的作品,比较吸收,收效很好。沈先生把他自己的小说总集叫做《沈从文小说习作选》,说这都是为了给上创作课的学生示范,有意地试验各种方法而写的,这是实情,并非故示谦虚。
又是一种很好的教学方法,对比借鉴吸收。但是现在的老师,愿意这样教的人不多;能够这样教的,也很少。有时候我也会大胆的猜想,如果现在中学的老师们也能够运用类似的方法去引导学生,而是少一些标注考点,不是为了考试而学习,纯粹是为了培养兴趣而学习,或许孩子们在报考志愿时,会少一份犹豫,会多一份心之所向吧。如果当年能够不陷于高考恐惧的泥藻里,报考志愿时不盲目地选择热门的金融财会,如果当时心里能够有一份强烈的想去学某个学科的欲望,也许,现在走的会是一条不一样的路。所以,当老师的朋友如果有机会看到这篇文章,还是你们希望能够做出对于学生的人生真正有帮助的事情,如同沈先生一样。
二
在汪先生的回忆里,泡茶馆也是西南联大学生的常态。
何为“泡茶馆”呢?即长时间地在茶馆里坐着,又因为联大学生在茶馆里坐的时间往往比本地人长,长得多,故谓之“泡”。当时西南联大校门外,有着大大小小,风格不一的茶馆。里面几乎都是学生。那为什么学生都爱泡茶馆呢?其实是因为联大图书馆位置不多,宿舍里没有桌凳,所以学生们看书多半在茶馆里,西南联大外的茶馆,几乎就是西南联大学生们的“读书室”。所以,茶馆的作用不容小觑。
汪先生《泡茶馆》里对西南联大外的茶馆做了一次详细的描述,凤翥街和文林街的十几家茶馆,大大小小的茶馆装载着不同的主人故事,也记录了学生们的青春、活跃、好学、好玩……泡茶馆对联大学生有些什么影响呢?汪先生也顺带总结了:
第一,可以养其浩然之气。联大的学生自然也是贤愚不等,但多数是比较正派的。那是一个污浊而混乱的时代,学生生活又穷困得近乎潦倒,但是很多人却能自许清高,鄙视庸俗,并能保持绿意葱茏的幽默感,用来对付恶浊和穷困,并不颓丧灰心,这跟泡茶馆是有些关系的。第二,茶馆出人才。联大学生上茶馆,并不是穷泡,除了瞎聊,大部分时间都是用来读书的。不少人的论文、读书报告,都是在茶馆写的。联大八年,出了很多人才。研究联大校史,搞“人才学”,不能不了解了解联大附近的茶馆。第三,泡茶馆可以接触社会。我对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣,都想了解了解,跟泡茶馆有一定关系。如果我现在还算一个写小说的人,那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。
在那个混沌的年代,世界喧嚣不已,茶馆如同一篇净土,在茶馆中读书,换取了片刻内心安宁。那无处可去,无家可归的年代。茶馆至少给了很多大学生内心一份踏实吧。
三
如果还有一件事情,是西南联大师生们的常态,那就是跑警报。电影《无问西东》里也描述了这个场景,警报声一响,市内的百姓,联大的师生们,都要动身往郊外转移,躲避敌军的轰炸。学生们帮助老师搬运讲课的道具,在郊外的山沟里正经地上起课来。敌军的狂轰乱炸害的百姓伤亡惨重,无家可归,许多大学生只能弃笔从戎……
但在汪曾祺先生的回忆短文里,我却读到了不一样的版本,甚至忍不住笑出声来。
他们所说的跑警报有三种。预行警报大概是表示日本飞机已经起飞。拉空袭警报大概是表示日本飞机进入云南省境了,但是进云南省不一定到昆明来。等到汽笛拉了紧急警报:连续短音,这才可以肯定是朝昆明来的。
一有预行警报,市里的百姓就开始向郊外移动,在山野各自寻求一个合适的地方待下来,心平气和地等着空袭警报。联大的学生见到预行警报一般是不跑的,都是要等到空袭警报。因为学校离山野近,听到空袭警报再动身完全来得及。
大家对待警报声似乎并不慌张或觉得惧怕,反而因为三天两头就想起警报声而习以为常了。所以跑警报也引生出很多趣事。
比如跑警报是恋爱的机会。
联大同学跑警报时,成双作对的很多。空袭警报一响,男的就在新校舍的路边等着,有时还提着一袋点心吃食,宝珠梨、花生米……他等的女同学来了,“嗨!”于是欣然并肩走出新校舍的后门。跑警报说不上是同生死,共患难,但隐隐约约有那么一点危险感,和看电影、遛翠湖时不同。这一点危险使两方的关系更加亲近了。
再比如说,跑警报是掘金的机会。
跑警报,大都要把一点值钱的东西带在身边。最方便的是金子,金戒指。有一位哲学系的研究生曾经作了这样的逻辑推理:有人带金子,必有人会丢掉金子,有人丢金子,就会有人捡到金子,我是人,故我可以捡到金子。因此,他跑警报时,特别是解除警报以后,他每次都很留心地巡视路面。他当真两次捡到过金戒指!逻辑推理有此妙用,大概是教逻辑学的金岳霖先生所未料到的。
有人,真的反其道而行之,十分淡定。
联大同学也有不跑警报的,据我所知,就有两人。一个是女同学,姓罗,一有警报,她就洗头。别人都走了,锅炉房的热水没人用,她可以敞开来洗,要多少水有多少水!另一个是一位广东同学,姓郑。他爱吃莲子。一有警报,他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了,他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大,昆中北院、南院,都落了炸弹,这位郑老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸,依然在新校舍大图书馆旁的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。
所以说,天灾人祸,中国人是没在怕的。这让我想起了在四川念书时也曾经历过几次地震。雅安地震那次,是周末的早上八点左右,大家慵懒地躺在床上,突然间房屋剧烈抖动,其他宿舍的同学都拼命往外跑了。还在宿舍的我和另一名外地生也匆忙下床做好逃跑的准备,只是另外两位四川重庆同学小心下床,优雅穿衣。为了“义气”,我们表面淡定地等着,但内心焦急得不行。所幸那次学校没有房屋倒塌,财大建筑的抗震级别还是值得相信的,学校下发不痛不痒的通知:余震期间,大家尽量不要在室内活动。后来的几天,在宿舍里看书时,常常会觉得视野一晃,问问舍友:“刚刚余震了?” “嗯,是的,我也晃了。” 然后便不了了之,继续看书了。
用汪曾祺先生的话来说:我们这个民族,长期以来,生于忧患,已经很“皮实”了,对于任何猝然而来的灾难,都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓,即“不在乎”。这种“不在乎”精神,是永远征不服的。或许,我们现在还在秉承这种精神呢!
四
所以,西南联大的学生生活,与我们现在大学生所过的生活,还是有很多相似之处。不过,也许因为那个时代的特殊性,敌军侵略不断,国家濒临危亡。大学生们的毕业志向都心系国家。希望凭借自己的一技之长挽救国家与危难之际。所以,他们的格局是世界性的,他们必须把自己置于更大的格局里,去学习世界最先进的技术与思想,才能够实现强国之志。他们对自己是严苛的,对于知识的探索,一定要深,勤于研究,苦于思索,才能够称得上所谓的专家。在如此穷困潦倒的时刻,他们思索的是“救国”。
而我们这个时代,可算是和平幸福,衣食无忧。国家对我们的需要似乎没那么迫切,我们思索的是“竞争生存”,我们企图获得更高的地位。比起他们,我们这个时代的人,太具有功利性,选择太多,反而事事不专。年纪尚小,却早早担心起了时不我待。作为这其中的一员,老实说,我并不快乐。常常忙碌时,忘却了喜欢什么;无所事事时,不知道该做些什么。精神贫瘠得郁郁寡欢,无病呻吟。
还好,现在喜欢上了静下心来读读前人的训鉴,听听他们那时虽不富足却满是趣味的故事,慢慢印证内心的喜好和想法,挺好。这个方法,你也可以实践一下。