《我从未见过荒野：狄金森诗与书信》读后感3500字
有幸在30多年前很仔细读过中国大陆第一版《狄金森诗选》（江枫译 ，1984年），对“艾默斯特修女”印象深刻。狄金森的诗写得冷静、节制、俏皮、睿智，足不出户，洞察宇宙人生，她酷爱使用破折号和以退为进的表达，常常有出其不意的效果和较量智商的快感，令读者玩味和赞叹。
二※如果想起就是忘记，/那我就不再记忆。/如果忘记就是想起，/我多么接近忘记。/如果思念愉快，/如果哀悼欢乐，/那些采撷了这个的手指/今天又是多么快活！
七*欢乐是痛苦的铠甲——/痛苦在里面小心备战，
十五※我无暇去恨——/因为/坟墓会阻拦我——/生命也并非如此/充裕，让我/可以完成——仇视——/我无暇去爱——/但既然/有些事必须做——/爱的一点点辛劳——/我认为——/对我可算不小——
十六※你无法将一团火熄灭——/这种东西能够发火自燃/不用扇子去扇——/尽管长夜迟缓——/你无法将一片洪水折叠——/将它放进抽屉里面——/因为风会把它找见——/并告诉你的松木地板——
十七※首先——心灵要求欢乐——/然后——就是免除痛苦——/然后——要那些小小的止痛剂/能将苦难麻木——/然后——要求睡觉——/然后——要死的特权/如果这是/心灵审问者的意愿——
二一 ※假如我能阻止一颗心碎/我的一生就不会虚度/假如我能缓解一条命的疼痛/或者平息一种痛苦/或者帮助一只昏厥的旅鸫/再次回到巢中/我就不会虚度一生。
二四※一言出口/立即腐朽，/有人这么讲。/我却说就在那一天/它的生命之泉/才开始流淌。
二五※何物带咱去远方/一只船不如一本书/就是千里马也赶不上/一首欢快奔腾的诗——/这种路最穷的人也能走/不会受通行税的阻梗——/这种车运载人的灵魂/它是多么节省。
二七※我的生命结束前已结束过两次——/可它依然在此，想看看/永生是否会为我/把第三次事件展现/那么重大，想也无望/与前两次同属一畴。/分离是我们对天堂的全部认识，/也正是我们对地狱的一切需求。
二八※生活不过是一场争斗——/生活是一个水泡——/生活是一场梦——/人不过是一叶扁舟/沿着溪流往下划动。
三〇*在这瓷器一样的人生中，人人都想知道一切都好，唯恐在一堆破陶器中撞见自己的希望。
三一*上帝造了我——老师——我却没有成为——我自己。*不是玫瑰，却觉得自己在盛开；/不是小鸟——可是在遨游以太——
三四*生活就是最好的秘密。/只要它在，我们就得柔声细语。*我们已经过了九月，可是我的花仍像六月一样怒放。阿默斯特已变成了伊甸园。
三五*春天是一种快乐，如此美丽，如此独特，如此出人意料，以至于我不知道怎么对付我的心。我不敢迎春，不敢离春——你说咋办？*生活是一种魔力，如此强烈，以至于万物都在密谋将它破除。
三六*死亡的拦截并不是/对时光最厉害的偷窃——/有个更凶的盗贼还在劫掠，/沉默——就是他的名字——/无论攻击，还是威胁/都不把他预示。/但从生活的完美群中——
三八*我们带着甜蜜的嘲笑/——将自己——埋葬/那尘土的通道——谁一旦到达——/就使那宗教的香膏泡汤/因为它的疑与信都是同样的火辣。
四〇*雅典的少年，忠于/你自己，/与神秘——/别的都是虚情假意——
四一*成功只是尘埃，不过是一个永远带着露水的目标。
四九
诸天保不住自己的秘密！
它们把秘密泄露给群山——
群山仅仅泄露给果园——
果园——又泄露给了水仙！
一只小鸟——正巧——飞过——
无意中把一切全都听着——
如果我收买了那只小鸟——
谁知道她是不是肯说？
我想——我不会那么做——
还是不知道——更好——
如果夏天是一条公理——
白雪则有什么妖道？
所以保守自己的秘密——天父！
即使我能——我也不想
知道那些宝蓝的家伙，
在你新式的世界搞什么名堂！
五〇
一撇蓝——
一弯灰——
再点上红斑几块，
构成一片傍晚的天——
一点儿紫——在中间溜出来——
一条红裤子赶紧穿——
一浪金波——
一壁天光——
这便造就了清晨的天。
六二*千回百转歌声相同/只因众生充耳不闻
六四
预感——是草地上——那条长长的阴影——
表明太阳西沉——
告知受惊的小草
黑暗——即将来到——
六九*灌木上的每一朵花/都摆正碰歪了的头——
七二
造就一片大草原需要一株红花草和一只蜜蜂，
一株红花草，一只蜜蜂，
还有白日梦。
光白日梦就行，
如果蜜蜂零星。
七五*二月像溜冰似的一晃而过，于是我结识了三月。那位陌生人说过“春光不照陆地也不照海洋”。我自己倒能将它捕获，但我们却不能让他懊恼。*我们并不总是清楚那些涌向我们的微笑来自何方。*我的花近在眼前，远在天涯，我只好走过地板伫立在香料群岛中间。*精神的风景需要的是心肺，而不是口舌。我要你相信我所爱者寥寥，除非我的心红似二月，紫如三月。
七七*小小的——徒步旅行活动——构成了我的“爱好”——还有晚上读一会儿书——另外就是睡觉。*不到四月东西不会成熟——二月的屋檐雨水滴答，叫人春心荡漾！它造成了我们思想的粉红——
＆爱情篇
七八*谁不为这位君王效力，谁就会在命运的树上吊死。*蜂儿向花儿求爱，花儿接受了他的求婚，/他们举行快乐的婚礼，绿叶是他们的嘉宾；*大地是个快乐的少女，苍天是位真诚的骑士，/大地喜欢卖弄风情，向她求婚枉费心机。
八一
心啊！我们要将他忘记！
你和我——在今宵！
你可以忘却他给的温暖——
我则要忘掉那片光照！
你忘却以后，请告诉我
好让我立即开始！
快！免得你磨蹭下去
我又把他想起！
八三
夜夜风狂雨骤——夜夜雨骤风狂！
如果有你在身旁
哪怕夜夜雨骤风狂
都应是我们的温柔富贵乡！
风狂——白费气力——
因为心儿已经入港——
罗盘已经入库——
海图早已下放！
泛舟伊甸园——
啊，一片汪洋！
今夜——但愿我能系缆于——
你的心上！
八六*啊，先生，你的，是琥珀手——/我的——是遥远的海洋——/只要你给我丢个眼色/我就服从，没得商量——
八七*风不需要草儿/回答——为何他经过/她就东倒西歪。*闪电——从不询问眼睛/为何他经过时——它要闭上——/因为他知道它说不清——而很多道理不可言传——
八九
假如你要在秋季到来，
我就把夏天一挥而去
半是微笑，半是轻蔑，
像主妇们把苍蝇驱除。
假如我能在一年后见到你，
我就把每月都团进球里——
把它们单另放进抽屉，
以免混淆它们的次序——
假如仅仅迁延几个世纪，
我就扳着指头算计，
一减再减，直到我的手指
都掉进范迪门地[插图]。
假如肯定，你我生命的相会——
必须在今生结束后完成
我就把它像果皮一样抛开，
欣然接受永恒——
可现在，尚难确定
这中间路程有多长，
这就像妖蜂把我蜇了——
却不肯把它的刺——明讲。
九二*你不在的地方——/那本身——就是我的地狱——
九三
我们长大了不再需要爱，像别的东西
我们把它搁进抽屉——
直到它显得古色古香——
好像老祖宗穿的旧衣。
九四
爱——先于生——
后于——死——
创造的开端
大地的范例——
九八*除了快乐我还有话可说吗？
九九*我承认我爱他——我高兴我爱他——我感谢天地的创造者——把他交给我爱——狂喜的洪流把我淹没。我找不到该走的渠道——想起你来——小溪归海——
一〇四
水，由干渴来宣讲。
陆地——则由所经过的海洋。
快乐——由痛苦来讲解——
和平——由它的战争陈述——
爱情——则由纪念物——
鸟儿，却由白雪。
一 〇七* 他的服式，古色古香，像马赛克——*他的笑声，酷似清风——/在忧思的林木间的/酒窝里逐渐消停——
一一六*由于我无法驻足把死神等候——/他便好心停车把我接上——/车上载的只有我们俩——/还有永生与我们同往。
一一八
死亡是灵魂与泥土
之间的一段对话。
死亡说“化解”——灵魂说“先生
我另有信托相加”——
死亡怀疑——从地上争辩——
灵魂转身而去
只是歇着等待证据
一件泥巴大衣。
一一九
我从未见过荒野——
我从未见过大海——
可是我知道石楠的模样
也知道巨浪是什么形态。
我从未跟上帝交谈
也未到天国造访——
但我确信那个地点
就像给过客票一样——
一二〇*我那时只不过是个孩子，但已经能够欣赏一种我望尘莫及的智慧的力量和高雅，我深受教益。*牛顿先生后来成了我的一位温柔而又严肃的导师，他教我读什么书，敬慕什么作家，自然界最壮美的是什么，还有那更加高尚的教导，对看不见的事物的信仰，对一种更加高尚、更加幸福的人生的信仰——
一二一*我说不出时光有多么短暂，因为给我说话的嘴巴把话说完就闭上了，张开的对关闭的肃然起敬。
一二二*在等待的——不是“启示录”，/而是我们未准备好的双眼——
＆孤独篇
一二七
有空间的孤寂
海洋的孤寂
死亡的孤寂，但这些
应当算是交际
若与那更深沉的场所
即灵魂允许自己进入的
那种极地的幽僻——
有限的无限相比。
一二八*但有时候眼睛却变得干干的，心变得脆脆的，成了煤渣，不如烧掉算了。*巨浪消失在一望无际的蓝色大海，只有我知道：一个人今天沉下去了。
一二九*对一无所有的人来说，感激只是一种羞涩的财富。*对于一个移民来说，国家是闲的，除非那是他自己的。
＆狄金森年表
*1830年 12月10日凌晨五点钟，艾米莉·狄金森出生。
*1886年 5月15日下午6点，艾米莉·狄金森去世，下葬在阿默斯特镇的西公墓她父母的坟墓旁边。
*1984年 中国大陆第一部《狄金森诗选》（江枫译）出版。
*2014年 第一套中文版《狄金森全集》（蒲隆，包括“诗歌全集”与“书信选集”）出版。