《呼兰河传》读后感1800字
呼兰河传：生命的悲哀
「可是当这河灯从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心无由地来了空虚，那河灯，到底是要漂到哪里去呢？，多半的人们，看到了这样的境况，就抬起身来离开了河沿回家去了，于是不但河里冷落，岸上也冷落了起来。」
人们旁观河灯的漂流，就像在默默旁观自己的一生，生命的欢喜留在短暂的期盼中，这点微小的感受随着时间的推进而逐渐丧失，无论是小团圆媳妇、冯歪嘴子、有二伯、王大姐，他们即使此刻身在原地，也无法探知去向，眼观前路，也不再升起期盼，竟凭白地有了几许凄凉。谁都不知道自己的路途，谁也无法洞穿他人心里的悲哀。
「春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就是这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻求了自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拖着离开了这人间的世界了。」
「他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天一天的平板的，无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。」
小团圆媳妇初到夫家就不停地遭受婆婆的毒打，以致后来生病离世。婆婆一直要求她遵从“三从四德”，把长辈的话奉做真理，可是小团圆媳妇内心埋藏有叛逆，时有反抗，呼喊“回家”。此刻所处的夫家是一种无形的牢笼，一种封建的束缚，她渴望挣脱，却无法实现。婆婆在她病后，仍然没有认识到是自己的毒打致使这一切的发生，而是认为团圆媳妇“出马”了，随即为她请来跳大神、抽帖子、扶乩，团圆媳妇则完全处于封建迷信的笼罩中，婆婆所表现的种种关心都无时不透露出愚昧，邻里好奇、兴奋地围观着这一切，围观着一个可怜女孩的悲哀，指点的种种解决办法，都好像是把团圆媳妇当做玩偶，尽力折腾摆弄，表现出彻骨的冷漠。直到闹剧落幕，团圆媳妇的离世终成了大家茶余饭后的谈资。在封建思想的压迫下，小团圆媳妇可怜，那些旁观一切和造成这一切的人可悲，生命在一层一层迷雾中陷落，永远也无法拨云见日。
冯歪嘴子夜夜打着梆子驱赶毛驴拉磨干活，白天卖着糕点，他勤恳老实，只为了能够养活自己，后来与王大姐私自交好，在大冬天生下儿子，因为在磨房生产，受到了东家的责骂，幸得“祖父”容许他们住到干草屋，此后却不停地受到邻里的搅扰，生活在冰冷的居所和闲言碎语中。没发生这件事之前，大家都很喜欢王大姐，赞扬她的优点，在这之后，对她泼尽脏水。众人渴盼冯歪嘴子自杀，却未能实现，但一步一步把这个小家推向悲剧的路途，此后王大姐难产而死，冯歪嘴子独自支撑，抚养两个孩子，邻里又期盼这个家滑向更暗的深渊，而此刻冯歪嘴子从小儿子的成长中，燃起了对生活的一星光亮。
有二伯三十多岁就在作者家中当长工，一年到头，辛苦劳作，也没有什么财产，没有家眷，时常哭诉死后无人上坟，甚至连固定的住处都没有。不断地受到盘剥，开始偷东西变卖，受人嘻讽。性格古怪，好面子，又有些胆小，在搬进厢房后，夜夜哭诉着他的勇敢，俄军侵入，他如何冒险守家。对于和他一样悲惨的团圆媳妇，他却表现出冷漠，说道：“这个年头是啥年头，团圆媳妇也不像个团圆媳妇了。”就像萧红说的，他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感到寒凉就在他们身上，他们想退去寒凉，因此而来了悲哀。每个人都有自己的悲哀，谁也无法洞穿他人心里的痛楚，你的呻吟，只会让人觉得吵闹。
呼兰小城的悲凉，就像河水的一样，风皱起河面的波浪，稍后又会寂静如常。即使这样，也满怀了萧红最初的美好，以致后来回忆，那都是一生的憧憬与希望，就像她幼时盼望的那样，自己也可以去到很远的地方。只是那些在后园里与祖父一起度过的快乐与欢喜，呼兰的火烧云和那些人与事，以及沉淀在记忆深处的呼兰小城，从不曾远离，是作者一生的眷恋。
既然血里有风，就注定漂泊，又何必去想该如何生根。那些幼时的欢喜，不再有。那些有趣或悲哀人与事，都已经远去。幼时扎下的根系，支撑了成长，已经得到它应有的位置。
最后想以这句话结尾：黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜，若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。