《伪所罗门书:不期然而然的个人成长史》读后感2000字
豆瓣上有一篇回答“木心到底牛逼在哪,感觉就是一个读了很多书的骄傲老头”的贴子,有趣……
首先,木心看的书也的确多。
其次,关于“骄傲”,木心有句话:“傲慢是天然的,谦逊只在人工。”他有一种真实的坦然,而非“吹嘘”。他有一种俏皮,是受我们喜爱的。而你也只看过《文学回忆录》,没有直接接触过木心的作品,所以希望你能矫正自己的“感觉”。
最后,你想知道先生有多么的“牛逼”。其实这个词本身就和先生不是一个类型的,我可以帮你换个方式问:为什么我们会那么爱木心?我曾经被人问到,一句话表明我看过木心的书,我说了三个字:我爱他。我喜欢过很多作家,却鲜有真的爱作家,像爱一个至亲,看他的作品就像和他恋爱,后来知道他去世瞬间崩溃泪涌,以及看《纪念木心专刊》哭了一天一夜。而爱这个现象,并不只我一人,我碰见过很多木心的资深读者,他们与我一样,深爱。
“牛逼”这个词的产生,肯定是从第三方的赞扬下得来,那么这个第三方肯定是看过木心的书,才会说他“牛逼”。那么直接的一个答案就是,因为木心的文字,我们爱他,别无他由。
我可以直接摘点来,是我喜欢的,若有不对其他木心读者的口味的,望你们原谅小女断章取义之误。
轻浮,随遇而爱,谓之滥情。
多方向,无主次地泛恋,谓之滥情。
言过其实,炫耀伎俩,谓之滥情。
没条件的痴心忠于某一人,亦谓之滥情。
——木心《素履之往》
爱情,亦三种境界耳。少年出乎好奇,青年在于审美,中年归向求知。
老之将至,义无反顾。倘若俗缘未尽,宜作爱情之形上研究,如古希腊然。
——木心《即兴判断》
美貌是一种表情。
别的表情等待反应,例如悲哀等待怜悯,威严等待慑服,滑稽等待嬉笑。
唯美貌无为,无目的,使人没有特定的反应义务的挂念,就不由自主地被吸引,其实是被感动。
其实美貌这个表情的意思,就是爱。
——木心《哥伦比亚的倒影》
人类的历史,逐渐明了意向:多情——无情。
往过去看,一代比一代多情,往未来看,一代比一代无情。
多情可以多到没际涯,无情则有限,无情而已。
——木心《琼美卡随想录》
除了文字,还有一个评价,木心是画家里最会写文的,作家里最会画画的。
木心的本行是画画,曾入在林风眠门下。他的画作被大英博物馆收藏,是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的,而在文革后软禁期间,白天劳改,晚上绘制了33幅山水画,现为耶鲁大学博物馆的典藏品。我不懂画,不敢多言。
木心对文学,绘画,音乐,历史,诗词等各方面的精通已不想再说。最后想说说自己私人的感受。
木心终生未婚,他有超人的理性,他可以把想念一个人说成“人害怕寂寞,害怕到了无耻的程度。”他会觉得想一个人是“无耻”的,他还说“爱情的繁华景观,无非是“性”的变格、变态、变调、变奏。把生理器官的隐显系统撤除净尽,再狂热的缠绵的大情人也呆若木鸡了。”
然而再超人的人也是凡人,未婚的背后总是有自己的辛酸在的。就比如木心写的“对爱情的绝望,还只是对人性绝望的悄然一角。”有人解道“直白来看,冷静安置了“爱情”;那除了这一小种可能外的“大多可能”是什么?读者也不敢确定。折返,要写出这话,作者或早已陷于这“一小种可能”却带来极大限量的困苦中——默念数次,以为自赎·····(《纪念木心专刊》)
木心在骨子里有一股悲伤,就比如他写道“我有十二年不说话的黄金记录。”初一看,我顶礼膜拜(或者你又觉得他在吹嘘显摆),而后一想,十二年不说话,到底是寂寞如冰的。
最后,下面的是我早先时候写过的一段话,既然你是从别人那儿得知木心,我便不得不说这么一段。
我一生没有得到谁的鼓励。
——木心《云雀叫了一整天》
看见这句话,我顿时连翻书的力气都被抽走了。
曾在读者群讨论木心的孤独,因为在他的时间里,他没有读者,唯一的读者就是他的学生陈丹青。
王珺说:木心是孤独的。
叶云说:会写文的人是不会孤独的。
我觉得:正是因为孤独,所以才写,不是么?文字都是从悲伤起,写成欢乐,木心从来没正面说过自己的孤独,可是,处处都有孤独的痕迹。
“天才是需要另一个天才发现的。”很多人尊陈丹青为大师,我没看过陈丹青的书,也不是因为他才看木心的。可是,对于很多人把陈丹青向大家力荐木心看成是一种炒作,真是难以容忍。
那时初中,和大家一起聊小说,说到村上春树了,一群女孩叽叽喳喳的说很喜欢村上春树。我只听过他的大名,却还没有机会看,只好缄口不言。我以为她们都是村上春树的资深读者了,报以虔诚的态度询问,而后才知她们同我一样,只闻其名不见其书。
同理可得,如果你没有把木心的17本书看完,麻烦闭嘴好吗。
其实这些话该憋在心里的,大家心照不宣就好,自己应该淡定一点。
可王珺说:“看到不爽的,拍案而起,这是本能。 窝在心里,这是犬儒,淡定是要资历的。”
这种类似的话,木心也说过,我便默认了木心的许可了。