一条不起眼的村，每天不同时间都在上映着不同的唯美片段，供我们去细细品读。
——题记
“早。”
城中村的早晨无疑是热闹而宁静的。远处的天边渐渐泛起晨曦，微风正慢慢地充斥着整个城中村，使那沉睡了一晚的大地苏醒起来。那鸡、那狗开始鸣叫起来了，人们已经开始忙碌起来了。每一栋握手楼之间，母亲的叫喊声，水壶的烧开声，锅子撞击的声音，此起彼伏。未曾停止。小巷中，每天总会有一个推小贩车的在买早餐：“热乎乎的皮蛋粥，油条，炒粉面……”。那穿梭中的人流，每一个人都会被这小贩的吆喝声吸引住，不禁停下来买一份早餐，细细品味那一份人情……
“早上好。”
城中村经历了早晨那热闹，渐渐褪去了那睡意。细腻的阳光穿透了那清晨的薄雾，照射在水泥地上，就连那垃圾堆也仿佛经过阳光的洗礼。茶楼里人声鼎沸，见到熟悉的人们，挂在嘴边的都是“早上好”。围在一起，点上一盅两件，聊一聊最近村中每家每户的情况。早茶过后，妇女们相约去市场，开始市场上施展她们的本领——砍价。她们不顾形象，不顾味道，只求买到好菜。在卖鱼那里，左挑挑右挑挑，选好了鱼便开始与店主砍价。只要够本事，大多数就能得到心仪的价格；有时也会不够店主厉害，砍价失败，但这没有影响妇女在下一档继续砍价。
“中午。”
城中村的中午无疑是沉寂的。太阳很无情地照射在城中村的每一个角落，那炽热的日光仿佛要把大地烤干。闷热的的空气中，令人窒息。午饭过后，可以听见远处那阿伯的收音机里正在播放着长篇小说，听见近处的阿婆的电视机里正在放映着那些百看不厌的粤剧。中午的城中村即使是沉寂的，但有了这些阿伯阿婆的节目，使中午的城中村增添了一些生机。
“午后。”
午后，太阳开始向西慢慢地挪移。或许会有一场倾盆大雨，或许会晴空万里，但还是阻挡不住人们午后聚在一起聊天。沏上一壶好茶，围在一起，打扑克、打麻将，一聊就聊了一个下午。谈笑中，城中村的人们又过完了一个下午。散后，各自各开始做自己的事，并相约明天见。
“黄昏。”
黄昏，天空中的火烧云开始多起来了，那大大的咸蛋黄，照映在人们回家的道路上。母亲去接孩子，孩子牵着母亲的手走回家；女朋友去接男朋友，男朋友抱着女朋友走回家；阿婆和阿公刚从市场出来，阿婆阿公互相扶着走回家……一幅幅温馨和谐的图像在城中村上映，凝结了许多城中村的人情，形成了一个大杂烩。
“晚。”
天空没有了早上那金黄的太阳，取而代之的是皎洁的月亮和闪闪的星星。晚饭过后，人都集中在祠堂前的空地那棵大榕树乘凉，在聊天，在跳舞，在唱歌。人声鼎沸，空气中那微风，夹杂着人们的歌声，一起在耳边徘徊。这里没有广州塔那绚丽多姿的身躯，只有城中村那古老的祠堂；这里没有北京路那呛鼻的味道，只有城中村里微风吹过的自然味道；这里没有猎德大桥上的车水马龙，只有城中村那踏踏的脚步声。
“晚安。”
夜深了，一切恢复平静。隐约可以听见对面儿子轻声对父母说“晚安”，或者是远处母亲催促儿子睡觉，又或者是近处某一家在听收音机……寂静的夜晚，那月亮，还有星星，在守护着城中村。
时间在流逝。在那条不起眼的村，我们把一天的片段读完了。很快，她又准备描绘新一天那些唯美的章节了……