在我们家乡有一个民俗习惯，当你的亲人离去时，我们都要为死去的人举行葬礼。每当我听到哀乐或看到人们在举行葬礼时，我就会想起一件悲伤的事。
那是我八岁的时候，那一天是农历十月二十四，住在深圳的爸爸妈妈突然开着小车到学校接我和姐姐回老家。路上我好奇地问：“爸爸，今天不是星期六，你要载我们去哪儿呢？”爸爸说：“回福建老家去。”我说：“还没到春节回老家干什么？再说了，老家的苍蝇、蚊子很多，每次我回去全身都被咬得痒得难受，还有村道上又有猪、鸭、鸡等，那些屎、粪的，很难闻，我不去了。”爸爸声音低沉地说：“你的太祖母昨天逝世了，我们要赶回去给你的太祖母祭拜、送行。”我一听太祖母逝世了，心想：我以后再也看不到她那慈祥的脸，再也得不到她的爱抚了，我的眼泪就一下子流出来了。我叫爸爸快点开车回老家再见太祖母一面，一路上虽然爸爸已经开得很快了，可我还一直叫他开快点儿。
小车连续开了六个多小时，天快黑了，我们终于回到老家了，下车一看，家里却变了样，院子上空用大帆布遮住了，下面设着灵堂，上面挂着太祖母的遗像。我和姐姐赶快走进太祖母的房间，站在她老人家面前，只见太祖母安祥地躺在床上，当时我心里一阵心酸，眼泪“啪啦啪啦”地掉下来，我大声地叫道：“老太、老太，您的小乌龟（我的小名）回来看你啦……”
晚上，几个和尚在老太的灵堂前做法，我们全家人身穿孝服，手拿香在和尚的念经中不断地跪拜。直到凌晨一点多才把法事做完。
第二天，太祖母的出殡仪式设在离我家几十多米远的一块空地上，早上八点多，八个青壮年把装好太祖母的遗体的油上红漆的棺材抬到那块空地上，按农村的习俗：哭队、乡亲、亲戚、朋友、家属亲人逐一进行祭拜，当时我看到来参加太祖母葬礼的人很多，不仅我们全家人失声痛哭，还看到许多乡亲、亲戚、朋友也流泪、痛哭，我还看到空地上摆放着七八十个花圈，祭拜完毕后，八个青壮年抬着罩有美丽花布，上面立着一只仙鹤的灵柩上路了。一路上，我们一家人迈着沉重的脚步一直哭着送老太到**里多的四面环山的山坡墓地上，许多乡亲也跟着我们送到墓地。等太祖母下葬后，我们才依依不舍地怀着沉重的心情，踏上了回家的路。
几年来，每当有人提起我的太祖母或者我看到太祖母的遗像时，我就会想起太祖母出殡的情景，甚至有时会伤心地流泪。