我不曾看过老屋落成时的雄姿，现在的它，梁倾了、柱斜了、墙也歪了。
我不曾见过爷爷年轻时的伟岸，如今的他，发白了、耳聋了、背也驼了。
我的童年是在一个远离尘嚣的山村中度过的。和所有的孩子一样无忧无虑。弹指一挥间，二千多个日日夜夜就这样被潺潺的溪水冲走，在袅袅的炊烟里淡去，消失地无影无痕。
而今，当我再度站在这片土地上，是为了爷爷的七十大寿。
凝视着老屋所走过的年轮，那是木版墙上清晰可见的纹络，它见证了家庭的兴旺，农村的发展。而它在山风的吹拂下，在日光的照耀下，也磨平了棱角。用手一碰，凹凸间，仿佛触摸到了这几十年的沧桑岁月，用心回想，隐约中，宛然听见了老屋在娓娓讲述着它所走过的风雨历程。猛然发觉：四季的更替原来可以
这么具体。时间的流逝原来可以如此真切。唉！可是年纪轻轻的我在老屋前感叹
年华似水又是怎样的牵强呢？
屋内聚集了许许多多我所不熟识的“远房亲戚”，我在那一堆忙碌的人群中显得有点不知所措，干脆就走到了门外。
在门外，我发现爷爷正低着头坐着，目不转睛地一直盯在地上，像在沉思，“今天这个日子他会不高兴？”我很疑惑。一会儿才记起阿姨们商量这个隆重的生日要把爷爷接到城里来过，请了他几次都不肯过来，老爸他们只能风尘仆仆地赶到农村。祝寿宴开始了，爷爷说：“你们叫我去城里过生日，我没有答应，是因为我离不开这屋子，在家里过也就算是为老屋过个生日了。或许明年的这个时候，老屋也没了，因为滩坑水电站，我们明年可能就要搬空了，我在这地方也生活几十年了，如今我也是七十来岁了，要搬离这地方还真有点舍不得，但滩坑水电站也讲了几十年了，我们全县人民也期盼了几十年，现在终于动工了，在我有生之年能看到电站的建成，也是很高兴的啊。”爷爷说完，随手端起酒喝了一口，有些感伤的脸上，隐隐地透出一般兴奋。
我听了爷爷的话，一些思绪涌了上来，但却不知道怎样诉之笔端，毕竟，那种心情我不曾体会。但我知道，爷爷迟早就要离开老屋了，因为滩坑水电站主体工程已全面动工。还记得，小时候，他总是指着村前的小溪对我说：“以后我们这儿要建一座大水电站呢！”那充满憧憬的眼神我至今都还忘不了。
热热闹闹的祝寿一直持续了几天，亲戚们也相继离开了，临走的那天，天空
飘着些小雨，天地显得有些模糊。爷爷站在老屋前为我送行，走了好远，当我漠然回首时，他还在，只不过已是一个小黑点了，老屋也退成了灰暗的了，只有些大意的轮廓，刹那间，这幅以昏黄为背景的淡淡水墨画便定格了那个瞬间，久久的，久久的，挥之不去……..
而在他身后，我仿佛看到一座雄伟的电站即将崛起。