我的老家在一个偏僻的小山坳里。人们在大山的呵护下，过着自给的无忧生活。终于，在某年某月某一天，一群村中的年轻人决定飞往更幸福的地方，于是，那时才两岁我懵懂地跟着父母走出了那个村子。从此，那座偌大的砖瓦房里就只住着一位年迈的老人——我的奶奶。
喜新厌旧的我开始把那个模糊的山里人家一点点的从记忆中抹去，却爱上了那车水马龙的繁华都市，甚至产生了这样一种可怕的写照：为什么我不是从小生活在都市？
可最终，迫于种种无奈，我居然又回到老家附近的学校上学，于是每次与父母通电话，总免不了听到早已烦腻的叮嘱：“回家看看你的奶奶吧！”而我油然而生的则是一种厌倦。终于，在一次又一次的推托之后，我又一次踏上了回乡的泥泞道路。经过一个多小时的颠簸，车子到达了目的地——有着枯藤老树昏鸦的村口。
拖着沉重的包袱，里面塞满了叮嘱要买的老人补品及一些日常常备的“风油精”，“霍香正气水”等等。抬起头，我望见了这座十八年没见的村子：房子更加破败，人烟更加稀少，一片萧条的景象。此刻，我无言……正当我上下打量时，发现奶奶正安静地坐在门槛上，她穿着一身青色的布衣，一只像树枝般干枯的手拖着下垂的下巴，嘴里碎碎地念着，一张苍老的面容显出几分思念过度的憔悴。额上早已爬满了岁月的车轮碾过的或深或浅的痕迹。两侧的颧骨高高的突起，明显是因为消瘦而形成的。头发早已斑白如银丝，而那深邃的瞳孔里，却载着期望、等待与思念……我猛的一颤，发现自己是多么的愚蠢和丑陋，居然能让那种罪恶的思想萌发。终于，忍不住眼泪大滴大滴的滚落，溅在心底那罪恶的萌芽上，一阵一阵的隐痛。
明白了，在这十几年的光景里，奶奶就这样走过每一天。从日出到日落的无休止等待，串起了她孤寂的生活。一年365天，她天天都生活在等待中。8760个小时，她时时在与寂寞做伴。525600分，她分分都被苦闷缠绕。31530600秒，她秒秒都被失望击碎。一块早已支离破碎的心了解了为什么父母会有这样的千叮万嘱，在百忙之际仍惦记着家中的奶奶。虽每月都按时寄回钱，却仍心存愧疚，这只是身为人类的一种义务和责任。
终于，酝酿在心中的歉意呐喊起来：“奶奶——”
望着奶奶那喜出望外而无法言语的喜悦。我笑了，真心的笑。