她,是我初一初二时的音乐老师。那时她或许二十三四岁，鼻尖上有几点淡褐色的小斑块，眼睛亮亮的，脸色苍白。在我的记忆里，她是一个温柔善良的人。
今天想来，她在我们身上不知花了多少心血。从音阶学起，直到学读简谱，会唱歌。我弹得一手的钢琴也是她传授的。那时候，我们盼望每周一节的音乐课，就像盼着过年一样。坐在音乐教室里，聆听她纤长的手指下飞出的歌，确是一种艺术的享受。她的慈爱、平和、朴素，使我们深深地热爱她，眷恋她。
然而，我们却不得不永远失去了她！我们怎能知道，她那苍白的脸色竟是白血病的恶兆！那是初二的一天，杨老师住院了。时间啊！世界上最残酷的东西！竟未等我们去看她最后一眼，她就匆匆地被无情的死神带走了！第一次惊悸，第一次 体验到“永别”。但我们的心灵深处，永远留有她的位置！
文娱活动时间，杨老师常拉小提琴，演奏刘天华的《空山鸟语》。我们围在一旁听着、唱着，仿佛插上音乐的翅膀。
老师唱歌很动听，声音清丽柔婉，带着淡淡的家乡口音，直到现在，我还记得她唱歌的音调，还会唱她教我们的歌：
“门前一条清流，
两岸两行垂柳，
风景年年依旧，
就是那流水哟，
总是一去不回头……”
老师从不发怒，有时装作把脸一沉，但那双含笑的眼睛却遮掩不住她对我们的喜爱。难教的学生，她也没有嫌弃过。班上有个留级生，个头高大，脾气古怪，喜欢和老师作对。语文老师说她“朽木不可雕也！”杨老师了解到她爱哼一些流行的小调，就常教她唱歌，找她谈心。后来，这个脾气古怪的女生竟动情地对别人说：“音乐老师是她遇到的最好的老师”。
老师很体贴我们！我们这些十二三岁的孩子，离开父母，住在学校里，麻烦事多着呢。当时，我们寝室里住着十几个小丫头，一样的蹦蹦跳跳，爱说爱笑，也一样的怕黑，怕雷雨闪电。一天深夜，睡在靠窗的铺上的同学把整个宿舍的人都吵醒了。当时，只听见窗外传来一阵阵凄楚的怪叫声，就像老妇人啼哭，又像“鬼”叫，真把我们吓坏了。大家蜷缩在铺上，直到天亮也睡不着。第二天清早，这件事就传遍了周围一排宿舍，邻近几个宿舍的同学也绘声绘色地证实了这一点。这一下，人心惶惶，胆小的哭着叫“妈妈”，要回家。中午，老师来到我们宿舍，询问事情发生的经过，并安慰我们说，她晚上来跟我们一起睡。那天夜里，杨老师睡在靠窗的床上，我们都不敢合眼，似乎在等待。果然，十二点左右，窗外又响起了那种怪叫声，我们吓得缩进被子。老师拿起手电简，提了一把锄头，开门出去了。过了一会儿便回来了，喘着气，笑嘻嘻地说：“是只野猫！瞧把你们吓的！我把它打跑了。睡吧，睡吧！”她帮我们一一盖好被子，我们都松了一口气，还嘻嘻哈哈地互相嘲笑别人胆小。那是个多么难忘的夜晚啊！就是平时，老师也会帮我们打理许多事情。每个星期六回家，我们都向爸爸妈妈夸奖老师。
世上有着万般情意，只有爱是不会忘记；人间有千万支动听的歌，难忘她清丽的乡歌：
“门前一条清流，
两岸两行垂柳，
风景年年依旧
就是那流水哟，
总是一去不回头……”
泪水曾带来幻觉和期待，有时，仿佛有一双亮亮的眼睛微笑，在苍穹中望着我们：“会唱了吗？”“会唱了吗？”……
指导老师：叶贤康