在船寮的书店里买书，厚厚的灰尘堆积在又大又古老的柜子里，手指轻轻一碰，灰尘便满世界的飞扬，在空气中幻化出无数的花朵，开出寂寞，。读书的老奶奶戴着老花镜坐在古老的藤椅上，无言的安详，无言的幸福，在那一瞬间，我觉得，这一切——很美。
是的，美丽，没有浓妆艳抹的售书小姐，没有高大精致的书柜，没有种类繁多的书籍，但那一种古朴，那一种淡雅，却散发着六十年代的气质与魅力。
很偶然地在这家书店买到了《六十年代气质》这本书，书页已经泛黄，上面布满了沉重的灰尘。随手翻阅时里面的一张照片吸引了我：一条黑暗的歪斜的冗长的小巷，女孩从里面跑出来，穿着白色的连衣裙，身体前倾，身后拖着自己的影子。她脸上的表情异常清晰，像一朵幽深的花朵正在无拘无束地开放。照片的最上方有这样的文字：流年或者年华，六十年代气质。关于流年或者年华、年代。
这些词带给我的总是说不尽的忧伤。
以前，夏天的时候，我常坐在四中门口的花坛上等我的朋友去图书馆，穿着白色的衬衫和灰色的短裙子，头发刚刚剪短编了条辫子，摇晃着双腿，看到很多很多的人背着书包从我面前走过，他们说着笑着，有一种非常明媚的感觉。
明天就是中考，这里挤满了来自不同地方的初三学生，我的隔壁房间住的是八个初三的女孩，其中有我的姐姐，那天晚上我一夜未眠，因为隔壁房间里住满了唱歌的人，她们唱了一夜的歌，哭了一夜，也笑了一夜。我的房间里很安静，只是不断回旋着隔壁房间传来的歌声，很老的，罗大佑的《恋曲1980》，她们反复地唱着这首歌：
亲爱的，或许明天我们要分手，亲爱的，莫说我们永远不分离，亲爱的,莫说我们永远不分离……
很感动，醒了一夜，听了一夜，哭了一夜，见证了一夜，她们的友谊，天长地久。
这些都是若干年后的记忆，琐碎如此，像灰色的刀刻线条，永远铭记。
指导老师：王爱娥