字典中对你的解释是这样的：“木本植物的总称，可进行光合作用，并产生氧气。”这样苍白无力的字眼似乎无法诠释我心中的你，我试着去了解你的内心，用心去读懂你……
那一年，我搬进了那个小屋。透过房间的窗户，我第一次与你相见，三米多高的样子，似乎炫耀着自己满身绿得如同宝石一般的光泽。每天午后，邻里街坊的老人们都会聚集在你的树荫下休闲、娱乐。在屋子里，总能听到从窗外传来的“马后炮，将你……”老人们快乐地开着玩笑，我向窗外伸出手，去抚摸你那饱受阳光洗礼的绿叶，阳光从间隙洒下，斑斑驳驳的光影让你的绿叶更显得透明耀眼，老人们的谈笑风生一直回荡在耳畔，一瞬间我仿佛读懂了你的快乐与幸福，那在风中“沙沙”的欢笑声，那些和我有好的招手。
几年后，我再次遇见了你，还是三米多高的样子，你的影子似乎不再被人们需要。周围那一片长满野花的草地已不见了，取而代之的是一片平坦宽广的水泥地，我伸手去触摸你的叶子，他已不再那样绿得透亮了，反而，叶子上那层厚厚的沙土，灰尘让你变得黯淡无光，望着你身边一辆辆轿车的疾驰而过，我仿佛读懂了你的寂寞与哀愁，那呛鼻的漫天尘土，那孤单的背影。
最后一次见你，你已不再立足于旷野了，在你身后那数十米的高楼远比你雄伟壮观，就连那些绿色的盆栽都骄傲地站在比你更高的位置，他们摆首弄姿，虽有清透的绿色，却一点儿也不及你茂盛的满眼绿色那样好看。你脚下的柏油马路哪里留下了你曾经存在的痕迹啊，哪怕是一点点微不足道的，就连曾经那喧闹的烦人的知了声都已不复存在，人们都在办公楼间来来往往，又有谁会在乎到你的存在，在乎那些因为有你而不再孤单的日日夜夜。我站在你的怀抱里，没有感到曾经的舒适与凉爽，那被高楼的玻璃反射的阳光晃得我根本睁不开眼睛，我仿佛读懂了你的无可奈何，面对这一切，你只能叹息，默默的接受残酷的现实注定孤老终生。
“木本植物的总称……”也许，在其他人的心中你就仅仅只是个这样一颗再不能普通的树。但是如果有更多人会去默默的关注你，读懂你，了解你，欣赏你，也许一直到现在，你的身边都还回荡着欢快的笑声吧……
杭州市公益中学 初二（8）班 杨铭