一份关怀就像大海，而它是由许多小水滴组成，那些小水滴往往就是生活中的细枝末节。
——题记
小时候，临睡前，父亲每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己房间的门像一把扇子似的被合起，看着原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极细的轻响——是锁洞含住了洞舌。
记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，又是我甚至屏息也听到那瞬间的声响。
还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚走进他的房间取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望能像父亲一样，让锁洞也轻轻含住洞舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门的瞬间声音还是异常响。
此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好。以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上的那一刻发出的声音。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。
渐渐地，我学会在那声响中读人。
有些人，离开时从不关门，想特意为留在屋内的人准备一颗隐形的炸弹，就等一整乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，回荡在一双双备受惊吓的眼神中。
相比之下，有些人的离开则如滴露滴竹叶，那清响着实让人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊!有人在门外轻扣两声，停约几秒，在推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了措手不及的尴尬。
许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门之间。
初二(6)班 蒋玉清