陆小七，再大学寝室里排行老七，睡在我的上铺。由于她习惯走左边，导致我如今无论跟谁同行，都习惯性地走在右边。
再车流如织的街道上，我这个习惯被前男友指责“过于自私”，言外之意是让他走在车流经过的那一侧。我并没有因此跟该男分手，于是在那段黑暗的恋爱关系中，我以受气包的角色挣扎了两年。最后是小七不知从哪里打探出我那未来的另一半其实离过婚，并且倾尽全力将我们的婚姻一拖再拖，并非他口口声声说的还没做好心里准备，而是想等他办完房子的产权，成功地将我们一起首付的房子的产权归于他的婚前财产。若没有小七，恐怕今时今日的我已经沦为中国首席怨妇了。
【大一】
但凡大学里要好的一对女朋友，总有一个是配角，个子不高挑，身材不算好，性格温和好欺，基本上算是服务性人才。以上条件我都符合。
主角也未必是超级美女，但个性鲜明，外形有特点。小七占了两条，一是身高，一米七的个子，外加食神的胃口和一成不变的身材，有点鹤立鸡群的意思。她躺在上铺时就像一条扁扁的鲶鱼，如果不露出头，你根本无法分辨床上是否有人。她还有一头蓬松凌乱的黑发和一双小眼睛，以至于上课的时候，老师经常误以为她在睡觉而突然叫她回答问题。
那时的我们穷，最大的奢侈是两个人凑钱去校门口的韩式小馆子吃石锅拌饭。有一回，因为嘴太急，服务员刚端上来铁板豆腐，我就伸出了筷子，结果服务员没拿稳，把菜汤洒到了我的胳膊上。
我嘶嘶呀呀地到处找不到纸巾，眼疾手快的小七立即将自己的围巾扯下来帮我擦拭。结果服务员懒洋洋地到了句歉，正想转身走掉。只见小七从座位上站起身，高声喊了一句：“你站住！”
服务员站住了，闹嚷嚷的小店霎时安静了下来。小七则像连环炮一样数落开来：有你那么道歉的吗？你要是烫坏了她负得起责任吗？我满脸通红地扯这她的衣角，小声说算了。老板从里面端出一大盘拌菜送给我们，满脸堆笑地走来赔不是。
小七怒火未消的小宇宙被这盘拌菜熄灭，压低声音说，快吃，这是烫你换来的。我开心得不得了，盘算着说，吃不完打包晚上回去吃吧？小七说，那不行，咱们不能打包，咱们虽是受害者，但要有姿态，吃和打包是两个性质。
回学校的路上，小七率领我点评她刚才的表现，我频频点头：有理有据，胜在气势。
【大四】
我和小七仍旧热衷于并排躺在寝室的床上，两个脑袋凑到一起照镜子，做出拍大头贴的表情，我不得不承认，小七更漂亮了。
她有众多的追求者，当我们一同走过学校的篮球场时，我的目光紧紧追随这我暗恋的4号，而她则是挺起胸目不斜视地放慢脚步。
我想一个明星的经纪人，除了帮她收转情书，还负责向男生回话。直到有一天，晚自习的阶梯教室外面，有人推开门，明目张胆地当着所有同学的面走到我面前，轻声地说：你，出来一下。我抬起头，高大的4号正站在我的面前。
我站起身，再整个教室里的鸦雀无声中缓缓地走下阶梯，大脑一片空白，脚下不争气地一崴，险些跌倒。可惜更糗的还在后面，4号在月光如银的操场上，将一封信递给我说：麻烦帮我转交给小七。
那晚，从操场回教室的路长过两万五千里长征。高傲的自尊心令我有史以来第一次打开了那封信，看完了属于小七的情书。晚上回到寝室后，对于4号找我的事只字未提。
我以为自己会生平第一次为了暗恋对象彻底失眠，结果我错了，深更半夜我就肚子疼得冒汗，被小七从厕所回来后发现，背起我穿着拖鞋一路跑到了学校附近的医院。医生说我是急性阑尾炎，必须马上动手术。于是，我再失去了爱情的那一晚也失去了阑尾，小七抱着我的衣服守到天亮。
4号的情书，在临毕业的前几天才被我交到小七的手里。毕业前的聚餐，有人表白有人哭泣，我借着点酒后的小胆量吐露真情。小七接过那封信，看都不看就撕掉了，很有范儿地扬得纷飞。她说，要不是这封信，你也不会得阑尾炎！我惊诧地问她，你早就知道是给你的？
她神秘地把嘴凑到我耳边说，4号把你叫出去时，他们班的男生就传纸条告诉我，他昨天帮4号写了一封情书，是给我的。
在我的自惭形秽中，小七长出一口气，她说，你知道吗？我不会答应他。我问小七，为什么？
小七说，你喜欢的人，我永远不会抢。即使……我也喜欢他。
说完，她喝了桌上一杯不知谁剩的啤酒，眼睛里有一点泪光闪亮。
【剩女】
2009年的夏天，我坐在电脑前看《越狱》，同时给小七发短信：Michael太帅了，我要嫁给他。小七没回复，十分钟后，我家响起敲门声，小七拎着半个西瓜走了进来。我问她前一晚相亲如何，她说，不行，那个人牙长得踉踉跄跄，张嘴是多层户型图，闭嘴是心电图。
那你在网上认识的那个呢？我继续追问。
也不行，小七说，婚恋网上怪人一大堆，给你发照片如果只有上半身，那他绝对虚报了身高，或者就是O型腿的一种……
我听着小七盘点着她的相亲经，回想着她QQ上的签名：当她热恋时，签名为“冬天你是我的火炭，夏天你是我的电风扇”；当她失恋时，签名为“你来的时候，我当你不会走，你走了以后，我当你没来过”；当负了她的旧爱回头时，签名为“请别在我的坟前哭，脏了我轮回的路”……
是不知道是在哪里抄的。
当我在博客里写下“我心目中名副其实的闺蜜要具备以下几点：她的手机里永远不会储存你男人的号码；三人行时，她绝不会站在你男人的另一侧；你减肥时，她丢掉你冰箱里的蛋糕和巧克力；你生病时，她比你男人先一步，杀到你身边哭天抹泪；当你被抛弃时，她先不去指责那个混蛋，而是痛骂你，之后雨你一同狭路相逢那个男人时，再用杀人的目光为你抵挡一切未知的尴尬”后，有一位匿名者回复并抢了沙发：嘻嘻，我知道你在照着小七总结。
唉，小七，我的人生注定被你打败。不过我庆幸，在这样一个独生子女时代，有这样一个彪悍又亲如姐妹的女友，我虽败犹荣。