也许这个世界上就存在着这样一种很让人难以理解的感情
他比我爸爸大一岁，他比我大27岁。
我从来不相信我们会有这样一段交集，
因为我们有着完全不同的背景，过着完全不同的生活，
更重要的是，我们带着完全不同的年纪，走过了完全不同的岁月。
但故事，往往发生在不经意间。
高一下学期，他成了我的班主任，教物理。
他是全校最权威的物理老师，所有的人都敬畏他。
他长得很凶，可以说是英气得让人难以接受，再加上他性格比较孤僻，他几乎是不与任何人来往。
我是全校学习最好的学生，尤其是物理，我在全国物理竞赛获得了一等奖。
虽然以我的性格和成绩可以很轻松地博得任何老师的喜爱，但我却不想靠近他。
因为他太冷漠，太高傲，不把我放在眼里。
我们就这样僵持了3个月彼此都没有说一句话。
3个月后的一天，我们学校组织春游，他作为班主任也要跟着我们。
就在那一天，我很高兴，一路放声高歌。突然间看见他默默地走在队伍的最后，眼睛里充满了忧郁。我心底里蓦然升起一种不知名的感觉，特别想跟他说说话。于是我走到他面前对他说：“老师我帮你拿包吧！”
他愣了一下，然后，第一次对我笑了。
那一天，我一直帮他拿着包，陪他一起走。我们聊了好多好多，从哲学到物理再到人生，几乎无所不涉及。
那天下午放学时，他笑着对我说：“我一直以为你是很刻苦的学生，没想到你这么聪明。我很欣赏你。能让我欣赏的学生不多，十年了，你是唯一一个。”
我当时怔住了，——十年了，我是唯一一个。
我从没有觉得自己这么有价值过。
从那以后，我们的关系变得非常好，他很照顾我，尽量给我创造最好的学习环境。
那学期期末，他在我的评价单上写到——
这是百年不遇的学生，是我教学20多年来最喜欢的学生。
我看完之后，潸然泪下。
（一）
他是我们高一时的语文老师，姓杜。
他表面给人的第一印象，便是冷。阴郁而毫无表情的脸上，极少见到一丝笑容，偶尔一笑，也只是把嘴角一咧，不会带动脸上的其它肌肉。冬天里，他总是习惯于用一件长长的过膝的灰色风衣，裹住一米八的笔挺的身板，看起来酷极了。我们一群女生在背地里戏称他为“僵尸”，而眼神中，却藏不住天真少女对于神秘的崇拜。
关于他的传说很多。比如，他原先是一所著名大学中文系的高材生，因为一些政治方面的原因，被取消留校资格。比如，他曾疯狂地追求过我们学校高二级部的一个英语老师，遭到失败后，与一个有钱的女人草草结了婚，却从此在情场上放纵得一发而不可收拾。应该说，在他的身上，有着传奇的色彩，但有些事情，却是大家都知道的。
他在报刊杂志上发表过许多的文字，读过他文字的人，都会佩服他的才学，而在那些文字与故事里面，却有着太多的凝重，和对于世事的嘲讽与无奈。他经常喝醉酒，喝醉后，他会在教室的走廊里唱歌，很凄凉的那种，上课的老师说他是“杜半仙”，不知为什么，听到老师这样说他，我心里很不是滋味。
那时，我的语文成绩很好，作文也常被他用作范文来读的，他说，文章是用心来写的，而不应该只是为了应试而写；他说，课文是用来领会其精神实质的，而不单纯是句法结构及其行文上的技巧。他讲课的内容，经常离开课文而天马行空无所不谈，也正因为这样，同学们都喜欢听他讲课，说那是一种享受，一种其他老师无法给予的。但是，他有一个习惯，却是让我感到极不舒服的，那就是在课上，他常叫起同学朗读课文。他说，朗读能够促进同学更好地来理解课文的内容，领会其精神内质。
我的视力不好，坐在位子上看书都有些吃力，真担心哪一天被他叫起来，当众站着，无法流利地读好而感到难堪。因此，在每一次上课的时