最开始的时候，我只是被这个千回百折的暗恋故事所打动。揭开岁月的层层帷幕，那些最不经意的场景之后，那些最寻常的言语之间，都暗藏着你无法预料的温柔。
谁会想到，恰恰是那个最沉默最古怪的少年，心里藏匿着最真挚的深情呢？
岩井俊二曾说过，他拍的是那些被人所忽略的事。可正是这些细枝末节，一点点构成了今天的我们。
时光在我们身上刻下的每一点印记，即便再细微，也不会消失。这些痕迹反复交叠，组成了我们独一无二的生命密码。那些你曾遇见的人，曾经历的事，总有一天会以另一种方式回到你身边。
而你所能做的，就是不要忘记。
是的，我觉得这部影片，探讨的其实是记忆与遗忘在我们人生中所处的位置，以及一种生命的回归。每个人的过往，都是一座无尽的宝藏，是一口永不枯竭的生命之泉。当我们迷失的时候，我们总是要回到过去，追本溯源，从这口泉水里汲取力量，才能继续往前。
就像夏多布里昂所说：“每个人的身上都携带着一个世界，由他所见过、所爱过的一切组成。他会不断回到这个世界。即使他看起来像在另一个世界生活与游荡。”
影片里有两场关于死亡的描叙。
开篇是男孩藤井的悼念会，因为他已经逝世两年，追悼会变得有点像例行公事。爸爸假装忙碌以掩饰自己不再悲恸的事实，妈妈则干脆装病来逃离现场。相比于博子的念念不忘，藤井双亲的表现似乎有点敷衍。
而另一场死亡，是关于女孩藤井树的父亲。在妈妈与妹夫谈起这件事的时候，妹夫都记不清他的死因了。妈妈叹一口气，说：“逝世的人总是容易被人遗忘的。”可是女孩藤井树不想遗忘，她宁愿拖着重感冒也不愿意去医院，因为不想回忆起失去父亲的痛苦。
博子和女生藤井树，在旁人看来，都是不愿意和过去好好道别的人。心怀伤痛的人，好像那只被冻在冰块里的蜻蜓，外表看起来并无损伤，其实早已经死了。
可那只蜻蜓，到底是死去了？还是被永恒地保留在时光里了呢？
女孩藤井树坐在医院的长廊上，一道白光忽然照亮了她，光的尽头是濒临死亡的父亲。他苍白的脸在她眼前快速闪过，她听到来自十几年前的，母亲呼唤自己的声音。此时此刻，过往的记忆纷至沓来，关于男孩藤井树的记忆也一并苏醒。
少年明亮的脸混合在死亡的阴翳里，就像沙土里极其细微的金子。此刻开始，名为过去的卷轴在她眼前慢慢展开，生命里那些以为是无解的事，居然都开始有了答案。不可思议吧，时光的伏笔竟然埋得那么隐秘悠长。
而博子再次来到男孩藤井树的家中，向他母亲求证女孩藤井树的存在。她为自己与女孩藤井的相像介怀不已，母亲看了她一眼，有点好笑地问：“你莫非是在嫉妒？”博子不甘心地点了点头，母亲一愣，随即失声痛哭：“没想到那孩子，还能让活着的人产生嫉妒。多大的福分啊！”
我相信在这一刻之前，母亲其实从未接受自己孩子去世的事实。她的故作轻松，不过是一种伪装。就像女孩藤井树，花了十几年，才终于愿意回想起父亲逝世前的脸。面对悲恸，我们常常选择性地遗忘。谁会像博子一样执着，日日活在对逝者的思念里呢？她几近偏执的认真，戳穿了母亲的自欺欺人，至少在此刻，她无法再以这样的面具去面对博子带着稚气的真诚。
遗忘过去是否就能理所当然地生活？不，不是这样。遗忘是对自己的一种欺骗，更是对生命的一种背叛。
就像王家卫在《东邪西毒》里所说的一样：“如果你不能拥有，那么你唯一能做的，就是不要忘记。”
不要忘记自己生命的历史，沉痛的也好，喜悦的也好。因为总有一天，我们会像逆流而上的大马哈鱼，穿越浩瀚的时间之海，回到最初的地方。
影片里的爷爷，就是这样固执地守护着他一生记忆所在的老房子，即使他曾在这里失去了自己的儿子。最后他用自己的方式，赢得了藤井母女的信任，一家人得以继续在这所充满回忆的老房子里生活。院子里那一棵和藤井年龄一样大的树，亦是家族记忆得以依附的载体，就像那些写满“藤井树”三个字的借书卡，背后竟然是一段百转千回的少年心事一样。
失落的时光与记忆，永远有依附，唯待有心人去挖掘。
最后藤井树收获了一份迟来的心意，一份早就该被接受的安慰，却像恒星的光芒，晚了那么一点才抵达。可毕竟是美丽的星光啊，足以照亮黑暗了。
可如果没有博子的执着，男孩藤井的这一段人生就要失落在时光里了。博子真了不起，她像一个考古学家一样，忍受风餐露宿，夏暑冬寒，只是不停地挖掘再挖掘，哪怕只有一点痕迹，她也想要拼凑出爱人的完整历史。终于！沙漠深处的宝藏向她展示了古老王朝曾经的辉煌，即使那份荣耀不属于她一分一毫，她也同样获得了宽慰。
你好吗？我很好。
瞬间即永恒。
过去从不曾过去，这是上天对那些念念不忘的人的一种馈赠。