已经是深夜了，司马迁通过天牢的小窗，望着那漆黑的夜。幽蓝的天幕上，不见星也不见月，几处乌云低低地沉着，带着令人窒息的压力。暮秋的风裹着寒气，钻进每个角落，包括司马迁那件破旧的长衫。
司马迁拖动着脚镣，走回几块砖堆成的床。金属的撞击声在死一般静的夜里，带着几分鬼魅。床上那盏昏黄的油灯跳动着火焰，拖下长长的抖动的影子，似乎加重了黑暗。然而挂着的一纸官文仍然可见，金色的字，朱红的印，一切都那么清晰。
是的，这就是司马迁的命运。日出之前，他必须做出选择。是死，用一腔热血去控诉昏君的无道，用高贵的头颅去证明自己的清白？还是活着———当然是有条件的活着，从此他将成为不完全的男子。
司马迁无法遏抑心中腾生的怨怒，昨日朝堂的场景历历在目。当汉武帝在歇斯底里的咆哮时，在满朝文武双股战战时，当李陵一下子从英雄被定性为叛徒时，司马迁觉得胸中有什么东西压着。也许是记录历史的职业让他知道，历史必须是真实的。于是他，站了出来，———后来的事情证明当时的冲动是致命的。司马迁与李陵并无交好，为了不相识的人而触怒龙颜，这没有人能够理解。
他突然就想到了死，想到了屈原的投江；想到了孤竹君的儿子们在首阳山的遗骸；他想抛弃这个世界，这个昏暗、污浊的世界。绝不能屈辱地活着，做一个不完全的男子，便是死，他也应该是个大丈夫。
但突然，司马迁在愤怒与激动中沉静下来。父亲临终时那双忧怨的眼睛，让他一下子静了。他清楚地记得，父亲指着案上的书，哽咽着，然后看了他一眼。他理解那一眼的重量与意味着的责任，是的，他永远都不会忘记———他们还没有自己的史书，属于大汉的书。
司马迁在床边坐了下来，闭上眼，沉默了好久好久，他的胸口在剧烈地起伏，他的手指在不停地颤抖……天明的时候，牢外传来一声吆喝：“司马迁，想好了没有？”
“想好了，我选择腐刑。”两滴清泪滑落脸颊，司马迁无声地哭了。
几千年后，一位诗人说：“真正的勇敢不是为某件事壮烈地死去，而是为某件事卑贱地活着。”于是一阵秋风呜咽着，吹起《史记》发黄的纸页。