“满月飞明镜，归心折大刀。
转蓬行地远，攀桂仰天高。
水路疑霜雪，林栖见羽毛。
此时瞻白兔，直欲数秋毫。”唐朝杜甫《八月十五月夜两首》其一
初衣解诗：这是杜甫的八月十五。美轮美奂的满月，如同明镜一样，是飞行在夜空的，明月何皎皎。在唐朝，中秋是一个团圆的日子，虽然那个时候没有像明清两代或者现在这么多的世俗的庆祝，比如吃月饼，这是明朝以后的事，但是在唐朝，秋天的月亮代表团圆，是乡村丰收的季节，亦是合家团聚的日子。游子们看见天上秋天的满月，自然会想起家乡，想起浓浓的亲情。
杜甫是出仕较晚的人。可以说他不是科举出身。天宝6年，杜甫已经35岁了，才在长安参加考试，结果那一年李林甫当权，让所有的考生都落选。38岁的时候，因为大礼赋得到了唐玄宗的赏识，有了做官的资格，但是仍旧没有得到官职。
直到44岁的时候，接受了一个兵曹参军的小官吏位置。用现代的话说杜甫中年，才进入了普通官吏的行列。结果就在接受官职没有多久，这年安史之乱就爆发了。这时杜甫正回家省亲。他的小儿子饿死了。
可以说杜甫如果觉得之前官小，那现在他已经向死而生，报效国家了，他在兵荒马乱里，去寻找唐肃宗，经历了被叛军俘虏释放，最后投奔了肃宗。这一年杜甫做到了他生涯的很的高职位，拜左拾遗。但是时间非常短，第二年就是由于他忧患秉直的个性，被贬为华州司功参军。48岁的时候才在四川落脚。被他的上司举荐为工部员外郎。实际这个职位不是朝廷给的，是当时坐镇四川的严武节度使给的。
这首诗和月夜忆舍弟，是在四川时候，所做的诗。由于安史之乱，和他本人仕途的不顺，自身的贫寒，家乡成了一个回不去的牵挂。所以他说自己，像蓬草一样到处飘飞，看见天上的明月，觉得如桂树难攀。
在这首诗里有一个非常突兀，但是非常鲜明的句子，“满月飞明镜，归心折大刀。”这该怎么解读呢？
我看见有的人说，那是说，吴刚不忍心伐桂，把刀给折了。因为中秋的圆月这么美丽，天上的吴刚怎么忍心去砍桂树？这句话纯属穿凿附会。首先吴刚伐桂绝对不会用刀，至少是用斧子。刀剑在唐朝是军事的用途。
在这里这个归心折大刀，指的是，自己想回去的心被寒霜一样的刀剑阻拦了。这既是指安史之乱，造成的交通阻塞，也是指他身在的职务。要知道在唐朝，杜甫所作的是节度使的幕僚，而在安史之乱中，能够入幕，这多少是和军事沾边的。无论是杜甫，投靠肃宗拜为左拾遗，还是因为严武幕府，拜为工部员外郎，都是在军事要地担负着相当的重责。
可以说，这首“满月飞明镜，归心折大刀”，是有着边塞诗的慨然。明月之下，看见了军营的剑气刀光。在唐朝，秋天是练兵的重要季节。
这首诗写出了，在四川节度使幕府中，秋月皎皎，秋气飒爽。如果说，这句话不足为证，那么我们可以看到，这首组诗的第二首结尾‘’张弓倚残魄，不独汉家营。‘’说的是什么意思呢？就是像我这样的年龄，呆在军营里的，在这兵荒马乱的岁月里，在这中秋的月亮下，不独是汉家的营地。潜台词是，天下莫不如此，胡人也饱受着战乱和离人之苦。
用当代的话说，杜甫高瞻远瞩，在中秋佳节里，超越了战争这种高压，带着无限的悲悯之心，如同月亮一样，将慈悲和惆怅撒向了苍茫的大地。
这是一种非常开阔的情怀，也是一种愿望和平团聚的心愿。
“稍下巫山峡，犹衔白帝城。气沈全浦暗，轮仄半楼明。刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。张弓倚残魄，不独汉家营。”杜甫《八月十五夜月二首》其二
