是什么，如稚拙的图画，刻在出土文物那沧桑的剖面；是什么，如风霜渲染过的枫叶，夹在唐诗宋词发黄的纸页间；是什么，如行云如流水，从老人的唇齿间娓娓道来，印在纳凉顽童神往的双眸；又是什么，千百年来在中华大地遍地流淌、生生不息……
是母语。是母亲亲切的话语，是中华民族视为根的话语，是中国遍地开花的话语。
一直觉得，我的母语是世界上最动人的话语。它历经五千年文明的浸润和刀枪火石的历炼，读起来才能如此字正腔圆，如珠玉落盘。千百年来，中国话在无数龙之传人的唇舌间辗转，亦使它本身都有了灵性。我们珍视它又漠视它，而它，却一如继往，在东方古老的华夏大地上铮然作响，向世界发出自己庄严的喉音。
在古埃及人信奉的众神里，有一位叫玛特，乃掌管真理、正义及法度的女神。玛特头上佩戴羽毛，人死后至冥府，心脏必须称重，玛特便把她的羽毛至于天秤的另一端，以称出那人心的重量。
我喜欢这羽毛。
母语就是这样一根有大重量的羽毛，它或许填不了天，补不了龟裂的大地，而它恰恰足以称出一个民族文化积淀的份量。
如此看来，中国话定然有着撼动世界的力量。《诗经》中那么多摄人心魂的妙语，定要用中国话吟诵，才会抑扬顿挫、感人肺腑。新中国成立之时，天安门城楼上那一声庄严的宣告，也定要用中国话喊出，才实践了一个民族复兴的全部意义。“静水流深”的微妙意境，或是“明月松间照，清泉石上流”的禅意，倘若翻译成英文或是德文，其间的神妙定要大打折扣。
也终于明白，为什么有人会说，即使雪芹先生在世，《红楼梦》完篇，也难获诺贝尔文学奖。因为《红楼梦》是太中国化的东西，唯有用母语读来，其间的辛酸苦泪才能慢慢品出。
也终于明白，为什么泰戈尔文似织锦的《飞鸟集》，在我读来却总觉一分隔阂。因为语言，正如没有任何一种语言可取代中国语一样，印度语言的奥妙也无可替代。
任何民族的母语都是本国视为珍宝的活的文化，而中国话大概是其中最厚重的。
我爱自己的母语。这如梦如曲如诗的中国话，这在龙之传人的唇舌间辗转千年的中国话，我仍听到它如诗的韵律：平平仄仄平。