我坐在车里往外看着。
暮色四合，黑云渐渐翻涌上来，苍青色的天际被狭长的地平线轻轻截断，僵硬得像天花板一样。父亲就在如此苍茫的背景下吸着烟，那一点火红的光在苍白生硬的天地间显得格外生动可亲。
气温骤降，父亲不动，车也静止。
父亲立在车外，风从他丝丝分明的发间、呼啸而过，或扑在他刀刻般硬朗的彪上，他仍然纹丝不动，只是夹在指间的烟忽明忽灭，侧影显得愈加沉默。风在车外肆意地长侵直掠，车内的暖气却开得很足。车上的皮制座椅很软很舒服，暖气正对着我的脚心，慢悠悠地烘着，不同于外面急吼吼的寒意。我揭开保温杯的盖子，袅袅热气立刻蒸腾出来。熏得我两眼发涩，我立即移开视线，转向窗外。
黑色的大衣外套笼罩着父亲，他立在暮色下，犹如一幅剪影。时光越拉越长，他似乎也离我越来越远。一缕慌乱无措兀地摄上我的心头，我连忙摇下车窗，父亲的身影愈加清晰，随之而来的一股混着烟草的冰凉气息扑面而来。我心稍安。
“爸。”我扬声喊道。寒风瞅准了机会直往我的口鼻钻，我狠狠地打了个寒噤。父亲似乎是一下子回过神来，转头看我，脸庞在烟雾下若隐若现，鬓角却白得晃眼。我霎时哽咽了喉咙，又缓缓吐出： “你不上来吗？”父亲有些愣神，信手掐灭了烟蒂，大步朝我走来，厚厚的大掌抚了抚我的头发，凉而暖，轻声道： “快进去吧！”我顺从地摇上车窗，只露出一双眼睛。
此时，我在车里，听着暖气“嗡嗡”的声音；父亲在车外，寒风狠狠地卷起他身上除了体重外的一切，他又往前靠了靠，刀刻般的脸庞在窗户缝的分割下只留下英挺的鼻子。我的眼睛顿时暖得发涩，父亲带着鼻音的话响起： “我不进去了，你快把窗户关上，不要着凉了。”我看了他两眼，埋头，玻璃缓缓上升，“砰”，轻轻的一声，父亲的温度，那带着烟草气味的干燥温热的父亲的气味被隔离在窗外了。我怏怏地抱起水壶，冰凉的触感冻得我一个激灵，头痛稍缓。揭开瓶盖，一股子湿热的姜茶的辛辣腥甜的味道直冲我脑门，我嫌恶地皱了皱眉头，但想到父亲清早在厨房里忙碌的身影，硬是闷了一大口。我的心是前所未有的熨帖，有如父亲胸膛的温度。
我眯着眼躺在座椅上，父亲的轮廓在我眼中越来越模糊，最后凝成了一个小黑点，后来，终于看不见了……
梦里，我在车里，父亲在车外，他的眼神眺望远方，身体却坚定不移地守在车外，尽管寒意入骨，铠甲却泛着温暖的触感。
有寒风袭来，睡梦中的我有了朦胧的意识，瞬间，那风又消失了，我嘟囔着翻了个身，耳边传来父亲说话的声音： “……我女儿生着病，我身上寒气太重，我怕……”父亲的絮语迷迷糊糊地从我的耳畔划过，我的嘴角悄然挂上了一丝笑意。
我在车里，看着父亲迎风；父亲在车外，他似乎总知道风从哪里来。
【高分解密】
这是一篇考场记叙类满分作文。首先是感情真挚，打动人心。“我在车里，看着父亲迎风；父亲在车外，他似乎总知道风从哪里来。”车里车外，那浓浓的父爱真切感人。其次是写法高明，装点有度。文章以“我”的视角去看车外，以“我”的感受烘托父亲的伟大，增加了故事的真实性与感染力；“我”、父亲，人物就两个，场景也很简单，车里车外，这便于集中笔力做细节刻画，本文对景、烟、脸、手掌都进行了细致的描写，给读者留下很深的印象，这正是文章的成功之处。
感谢您访问：生涯设计公益网！本文永久链接：https://www.16175.com/812485.html。侵删或不良信息举报请联系邮箱：121488412@qq.com或微信：aban618。