武宗会昌二年（８４２）八月，回鹘乌介可汗率兵突入大同川（今山西大同一带）驱掠人口、牛马，给百姓造成很大的灾难。杜牧闻讯后，极为关心生民遭际，便以早雁为题，运用隐喻手法写下此诗。
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？
莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀——此诗通篇写雁，实际是通篇写异族侵扰中百姓的苦难，喻物与被喻物之间极为合榫贴切。这开头两句写大雁之“云外惊飞四 散哀”鸣，乃是因“金河”之“虏弦开”，便开门见山地点明异族入侵乃百姓灾难之由。金河，在今内蒙古自治区呼和浩特南，大同川之北，与回鹘入侵地吻合；秋 半，亦与入侵之时（八月）相符。而“云外惊飞”句则极其形象地写出雁阵被弦箭射击时四散惊飞的景象，一个“哀”既写出其惊飞时的哀鸣声声，同时突显出百姓 灾难深重的悲哀。
仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来——前句中“仙掌”指汉武帝之建章宫承露盘上有仙人掌，用以承接仙露。后句中“长 门”乃西汉长安之长门宫，汉武帝陈皇后失宠后退居长门宫。这都是借汉之故实指唐之宫苑。这两句是说，哀飞的大雁自北而来掠过京城长安皇宫禁苑：月明之中孤 影而过，灯暗之时哀声传来，有影有声，简直使人看到了大雁夜飞的形影，听到了它自高空传来的哀音。这就叫诗的境界，即王国维所说的“有意境”。这里还隐含 着这样的意思：边境的侵扰也给皇帝带来不安；或者是朝廷何以不能靖边造成百姓的灾难。我以为这两种意思都包含在内。这就是文学作品形象大于思想的妙用所 在。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回——这两句仍是依着大雁南飞的思路继续咏叹：大雁呵，你秋来自北南飞，到春来就该自南北飞了吧？ 但金河之虏弦、纷纷之胡骑仍然存在，你怎能一队一队地回来？这里充满诗人对苦难百姓未来命运的关切，同时也寄喻着对朝廷的急切期盼：希望尽快将“胡骑”逐 出“金河”，恢复边境的安宁，使百姓能重返家园。
莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔——这两句承大雁南飞的思路，说它南来之后的情形： 你暂时不能随春风北飞，就姑且在这里吧。你不要嫌这潇湘之地空旷人少，这里水中有的是菰米，岸上长的有莓苔，是可以供你栖息的呵。这两句在诗的内涵上来说 是反衬：大雁自北飞来还暂时有栖身之所，有菰米莓苔；而陷于苦难中的北方老百姓呢？他们无家可归、无衣无食，而今正不知怎样呢！潇湘，本指湖南境内的潇 水、湘水，此处泛指南方。
托物言情、借物咏事是我国古典诗歌的常用手法，其妙处是言在此而意在彼，使人在审美中产生联想，获得一种创 造性解读的快感。比如这首《早雁》，它表面看来确实是句句咏雁，从始至终都是关于雁的情态、活动、习性的描写。但是在这雁的形象的背后却处处是在说沦陷地 区的百姓，读者在一句句解读中寻找“象”与“意”的结合点，从而产生创造性的审美愉悦。此诗的高明之处，就在于其“象”与“意”完全贴合，融为一体。这与 诗人的立意之妙和描写之准是分不开的。