大中二年(848)九月,杜牧离开睦州刺史任,赴京任职。途中路过金陵(今南京),联想起三百年前的戊辰年发生在金陵的侯景叛乱,并且想到诗人庾信而作此诗。诗中借对古人旧事的咏叹,表现了对时局的关切,切望当今朝廷修明政治,励精图治。
车书混一业无穷,井邑山川今古同。
戊辰年向金陵过,惆怅闲吟忆庾公。
车书混一业无穷,井邑山川今古同——这起首二句既有诗的形象特质又高度概括。首句“车书混一业无穷”是说统一天下确是无比伟大的事业。但诗人不直说天下 统一而说“车书混一”,这就有了可感的形象性。古人用“车同轨”、“书同文”表示天下统一;庾信《哀江南赋》序中说:“混一车书,无救平阳之祸。”这里用 “车书混一”既为后文引出“庾公”予以铺垫,又弹出了弦外之音:统一了天下如不励精图治,还是免不了亡国的。第二句中“井”,古制八家为井,此处引申为乡 里、家宅;邑,指城市。这句意为:城乡和山川古今是相同的。此句与前句跳跃较大,旨在紧密振起下文。
戊辰年向金陵过,惆怅闲吟忆庾公 ——前句紧接上句,意为:金陵的山川城乡还和当年一样吧,今年这个戊辰年我来到金陵,不觉想起三百年前那个戊辰年的往事:南朝梁武帝太清二年(548), 降将侯景发动叛乱,攻破建康(今南京),次年攻下台城(宫城),武帝饿死。庾信《哀江南赋》序说:“戊辰三年,建亥(十月)之月,大盗移国,金陵瓦解。” 后句中庾公即指庾信,他初仕梁,后出使西魏,出使期间西魏灭梁,被强留在长安,常怀故国,写下《哀江南赋》等乡思的作品。杜牧由三百年前梁亡而想见庾信, 庾信哀吟故国,杜牧也“惆怅闲吟”,其时藩镇割据之势日炽,吐蕃回鹘侵扰不断,统一的大唐帝国面临瓦解、分裂的危机。这便是“忆庾公”的缘由。
历史是现实的变相书写,怀古亦是当今的借题咏叹。杜牧的这首《江南怀古》当然也是有感于现实社会的种种危机而借相似的史实加以讽喻,其弦外之音、意外之 味是再明白不过的。而它较之一般怀古的特点在于把当今现实状况置于背景位置,把古今一贯的常理和古今山川风物的相似性推到前景,而将史实约略地一笔带过, 这样就给读者留下较大的思索联想空间,从而增大审美创造的快感。就以最后两句来说,作者并未直说三百年前的史实,只用“戊辰年”、“金陵过”、“忆庾公” 几个字,就使人一下浮想起南朝梁末的史实和亡国之臣庾信的悲哀,从而引发对现实的警戒,同时也领会到诗人杜牧忧国忧民的情怀。一首绝句的思想容量之大由此 可见。末句“惆怅闲吟”的主体应是诗人杜牧,他因忧国而“惆怅”,“闲吟”当为反语。有的注本将“惆怅闲吟”的主体当作庾信,说“……我从金陵经过,不由 得想起了那位忧愁伤感、吟诗作赋的庾信”,这种解释是错误的,这大大降低了本诗的现实意义和诗人杜牧关心、讽喻当今社会的思想分量。