《红眠床·红木屐》读后感
林墉在《自序》中提到本书宜当作梦境去读，而且是逝去的梦，读后大体如此。书中记录的是上世纪四五十年代潮州古城的世间百态与风俗人情，是一幅远去的风景画，但在林墉笔下，古城之画栩栩如生，令人感受到这片土地的欢情与生命力的蓬勃。
德国诗人诺瓦利斯说：“哲学就是乡愁——一种回归家园的渴望。” 每个人的心中都有一个故乡，从16岁开始的梦，林墉直到五十开外才圆。离故乡越远，心越近；离故乡越久，思念越深。当念想浓得化不开时，就变成笔下汩汩流淌的梦境了。书薄薄，情深深。每个人的故乡都具体而丰富，林墉的故乡停留在童年趣味和少年萌动中，哪怕以后偶尔回到潮州，也从未改变此印象。
大厝、乡井、街巷、小食和韩江雨串起了故乡的面目，这既是属于林墉的故里，也是属于府城人的家乡；既是属于潮汕人的家园；也是属于海外潮人的故土。在《韩江雨韵》中，写的既是韩江四季之雨，又何尝不是潮汕四季的风物？在《乡井》中，写的既是“家乡的眼睛”，又何尝不是厝边头尾的世情？在《街巷深深》中，写的既是古城的地理脉络，又何尝不是潮州的历史与文脉？在《潮州小食》中，写的既是老家的味道，又何尝不是故乡人的情趣？心中如果没有极其炽热的爱，没有留下难忘的回忆，不可能把景致呈现得如此琳琅满目，如此津津有味，如此妙趣横生。这哪里是景物，分明是童年奔跑的梦境，是故乡在自己身上刻下的最显著的烙印。
绣花娘仔、潮州姿娘和潮州风月串起了故乡的人情，这是潮州之为潮州的特色，也是外出潮人对于原乡更深切怀念的情感所系。在《绣花娘仔》中，写的既是她们的谋生，也是潮汕女人的人生与生活。在《秀才娘》中，写的既是最日常的邻里场景，也是潮汕人重人情关系的剪影。在《姿娘，潮州的》中，写的既是千人千面的潮汕姿娘，也是“一方水土养一方人”的最好注脚。在《古彩戏法》和《桂姐》中，既可看到潮人与外地人一样的爱恨情仇，又有特属于潮汕平原“过番”和“侨批”所带来的跨国婚恋。因为对这片土地爱得深沉，林墉笔下的欢声笑语与热泪盈眶都显得极为深刻。这哪里是风土，分明是难以再现的温情，是故乡在自己心底设置的密码。
“愿你出走半生，归来仍是少年。”或许是为了更活泼的描述故乡，书中无论散文还是小说均采用潮汕方言，通俗、简洁、精辟、地道，潮人特有的语言和性格在书中展现得淋漓尽致，眉目传神。用最“土”的潮汕方言，讲述最生动的粤东故事，展示“最潮汕”的地方社会，犹如鱼水关系高度融合，表里如一。特别是铺排潮州风月的文章，内容的生猛与语言之柔美，亦雅亦俗，结合得很“压帖”，常常令人忍俊不禁，惊叹于韩江流域的生机勃勃。
“我静静地走/穿过世界回家。”无论是通过风物回到故里，还是通过情意回到家乡，只要记住故乡的密码，就能回到母亲的怀抱中。阅读《红眠床·红木屐》的过程就好像在泡一壶茶，在一杯杯工夫茶中，故乡的面貌一帧帧浮现在眼前，令人思绪飘得很远很远。