黄昏，披着淅淅沥沥的杏花雨，她从街巷的尽头走来。临街的墙，几经岁月，斑驳中仅留下暗淡的殷红，融于灰色之中。
她，步履蹒跚，如一叶扁舟，游弋在似曾相识的小巷，随风飘荡。然而，岁月已将她遗忘。当她重新回到这个世界时，她老了，这里已经变得陌生。街上零星的点缀着些许的人影，匆匆移动。没有人知道她是谁，也没有人关心她从哪里来，又将到哪里去。
“没了，全没了，你想见的，不想见的，都没了”。没了，才知道什么叫没了！她哭了，却并不伤心！
“可怜一片无暇玉，误落浮尘烟雨中”，而她到最后才明白，自己只是一个悲剧里的一段插曲，另一个悲剧的渊源——光与影的交汇，月与玉的串织！
“爱情引发了责任，还是责任萌生了爱情？”
或许，所有的一切都只是玉光、月影的层层幻灭，都只是一个悲剧的轮回。而悲剧的起点，却是一个谎言，一个当了一辈子回回的汉人的谎言！
他流浪而来，由一个虔诚的穆斯林把他推上了历史的舞台。然而谁也不知道他的谎言，他便成了梁亦清唯一的徒弟，并得到了师傅的真传。
师傅的溘然长逝，将沉甸甸的责任摆在了他的面前——未完成的“郑和航海玉雕”，一个破败的家，以及三个孤儿寡母，而作为一个男子汉，他不得不果断的扛起家中的重任，然而悲剧也便由此而起。
从他打碎师傅的那片玉起，他便与玉结下了不解之缘，冷冷的玉光，散落在师傅的陵墓上，玉便成了他生命的主旋律！他对于玉已经到了痴迷，几近于疯狂的地步了。
为了那份责任，他卧薪尝胆，忍辱负重，以完成师傅的心愿；为了那份责任，他和璧儿结合到了一起，以扛起家庭的重担；为了那份责任，他和玉儿一起去了英国，以求玉器珍品不被销毁；为了那份责任，他放弃了爱情，以守着他那心爱的玉。
他和璧儿的结合本身就是一场悲剧，与其说他爱上了壁儿，还不如说他对玉的执着爱上了那份责任。这样的婚姻是没有爱情的，这是由责任产生的婚姻，而非由爱情产生的责任。这样的婚姻注定是要以悲剧来收场的。
他真的爱璧儿吗？他和璧儿之间真的有什么真感情吗？如果真是这样，在动乱年间，他就不会留下壁儿一个人孤苦的看守着那个家，而自己只是因为担心玉器被毁，而和玉儿一起去英国；如果真是这样，在和玉儿漂泊途中，就不会由于孤苦，对玉儿动真感情，并有了他们的爱情结晶——新月；如果真是这样，回国后，他就不会出于愧疚才选择留在北京，而一切都只是为了守着他那心爱的玉，为了那份苍白而又无力的责任——那有名而无实的婚姻，而非爱情。
如果说子奇和璧儿的婚姻是一座坟墓的话，那玉儿就只能算是殉葬品。他和玉儿有了爱情的结晶，却放弃了爱情，他宁可守着有名无实的婚姻，宁可瞒着女儿的身世，宁可让心爱的人独自到异乡漂泊，而只为了守住他心爱的玉。
如果说他和璧儿之间是没有爱情的责任的话，那他和玉儿之间就是没有责任的爱情。他伤透了两颗纯真的心，如果不能说是背叛的话，至少是不负责任，而能令他真真正正负责任的，恐怕就只有他的玉了。他对玉几乎到了疯狂的地步，与其说他是玉王，还不如说他是玉魔！
他为了自己的玉舍弃了很多，谈不上是值得还是不值得，只是他爱的人和爱他的人，都成了他的玉的殉葬品！
冷冷的玉，折射着寒光，折射出一幕幕悲剧，折射出一道道月的阴影！
“一场场无奈的爱情，究竟是谁埋葬了谁？”
“你不知道自个儿是个回回吗？回回怎能嫁个‘卡菲尔’！”，“我宁可看着你死了，也不能叫你给我丢人现眼！”璧儿的声音并不高，却像一声惊雷。新月感到的是绝望，她的心仿佛突然从空中坠落，她懵了，呆了，傻了，炽烈的爱使她忘记了楚老师是另一族人，他们属于两个不可跨越的世界！
这便是所谓的穆斯林，而穆斯林的意思就是顺从者，顺从于她的民族，顺从于她的血统！
韩子奇与璧儿的结合，本身就是对命运的一种顺从，在国外，他曾一度摆脱这种精神的影响，热烈地接纳了玉儿的爱情，然而当他回到祖国，回到原来的生活环境，穆斯林的精神枷锁，又重新控制了他的心灵，他不得不放弃自己的真爱，和无爱的妻子维持一段名存实亡的婚姻，对妻子的责任忍着，对新月的爱忍着，对玉儿的思念忍着……
玉儿也曾一度冲破精神的枷锁，主动的和自己的姐夫结合。然而回国后，她同样不能摆脱心灵的桎梏，选择了顺从，离开了自己的爱人和女儿，远渡重洋。
而韩天星，他不乏热烈的爱情，他和母亲摊牌，体现了一种反抗意识，而心理畸形的母亲，却用卑劣的手段，将他们拆散，然而悲剧的是，他最终知道了真相，但是他又能做什么呢？去和母亲吵吗？去和淑彦离婚吗？……但神圣的穆斯林精神使他什么也不能做，只能让一场大雨冲刷内心的苦闷，用一个穆斯林的方式——隐忍和顺从来结束这一切！而同时淑彦也迷惘，“为什么没有爱情，却可以生孩子？”，最终，她还是认命了！
新月的确具有叛逆精神，她敢爱敢恨，她和楚雁潮之间的爱情，来得那么纯净美好，没有一丝的杂质。然而，不幸往往在风平浪静中到来，无情的疾病开始侵蚀她年轻的生命，孱弱的她，又必须面对穆斯林精神的阴影，璧儿的中伤，校方的阻挠，她纵然叛逆，纵然反抗，但神圣的穆斯林精神，却最终让这样一个叛逆者，凄惨的死去。爱情还没达到高潮，就开始落幕。一个花季般的少女香消玉殒，一场隆重而庄严的葬礼在玉碎月落时举行。这是一场爱情的葬礼，埋葬它的是那神圣的穆斯林精神——隐忍和顺从。
“不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉。”玉碎了，梦破了；月落了，心痛了！当一代玉王随着他的玉告别了他的人生，生命和破碎的玉一起消散。
她狠狠地撕了一把蓬乱的头发，抬头望着夜空，那一轮新月也早已陨落！一切都结束了，只留下她，在孤独的人间，继续她孤独的旅行。一道门，隔着两个世界，门内有影，而门外无光！