《高老头》是巴尔扎克的一部极具现实讽刺意义的著作，小说最后以高老头在悔恨、咒骂中结束了自己“寒酸”的人生作为尾声收场。小说无情地揭露了19世纪法国社会在拜金主义影响下人性的欺迷与混沌。整个社会无不处在混沌的状态之中，人们失去了一切正确的航标，而唯一“坚定”的只有对城市的骄奢靡侈的生活的追求，到处都是面具与欺诈，到处都是那样死气沉沉，似乎一个破灭的时代即将要告别一个破灭的世界一般的凄凉与无奈。
爱是自然的，而爱的传达却也成为了一种艺术。高老头那近乎疯狂的炽热的父爱着实让人动心，也让人无限地怜惜——他是将自己整个生命都融入了无绵的真诚的父爱里面，无所保留地捧到女儿们面前，似乎丝毫的隐藏私心也是不可饶恕的罪过。一个眼神、一句温存、一个微笑似乎也已不足以承载起他浓厚的父爱深情，灵魂的触动也只有让现实来实现：让女儿们接受最好的教育，对她们的要求一一予以满足，待到她们成年后将自己的财产全部平分给了她们姐妹俩作为嫁妆。最后还要不断变卖自己的一切来为女儿的情人偿还债务；而自己却过着不人不鬼的生活，仿佛他心中唯一的准条就是“女儿快乐，我就快乐”，女儿快乐就等于给了他整个世界的幸福，而她们的伤心又比上帝的悲伤还要令他痛不欲生。
撇开世俗的目光，拭去溺爱的光华，我们看到的是灰暗的企望与期待；离开人世指责，我们看到的是一颗孤独的心在黑暗里瑟瑟颤抖，它想要呼唤却不知道如何表达，它想要极尽完美却不知道怎样表现才算是一种美；只是天真地以为奉献自己身上的所有，包括自己的感情才是至善至纯的理想表达，才能够获得相应的爱的满足与欣慰。
然而，他却忘记了他的表现既是爱，同时也是一种无形的不自觉的伤害。因为是他用可爱而又丑恶的物质满足引领她们走向浑浊的世界；是他使她们在物质的享受中让自尊和虚荣同时得到了满足，而忘却了世界上爱存在的理由和意义。给予者和接受者一直都在混沌中，这让爱的表达也模糊了，可这一切早就足以让高老头心中的艺术永远也成为不了真正实在的艺术，至多只是存在心里的不可触摸的艺术半成品。
他可以“一点一点地忍受自己的不幸，可以一寸一寸徒劳无益地争夺失去的阵地”，可他却承受不起炽热的爱的付出，得到的是冰冷回应的结果。他曾不断地给自己暗示，给自己寻找原谅女儿无情的理由，给自己无限等待的希望，仿佛那种隐约的可能性是未知世界给予的高尚的怜悯和对心灵一种奢侈的慰藉。可就在这无限地等待中，希望逐渐变成了绝望，鲜红跳动的心渐渐老去，悲愁的容颜也永远地被遮盖在不见天日的乌云下，失去了重生的希望。在绝望中，真实与理想成为了破碎的梦幻，所有的一切也在绝望中归于零。