社会里的一堵堵厚实得纹丝不透的墙，把黑压压的人群进行了分流，有人在城内，有人在城外。城外的人羡慕城内的人，以为城内会有一番好风景在等着他们，于是削尖了脑袋也要往城里挤。殊不知城内的人早已厌倦了城中的空气，人和鱼一样，也需要在适当的时候换气。无奈的他们想离开城内，去城外透气，于是便想着冲出城去。于是，到处都遍布了想要逃离的人，但生活是实在且不如人愿的，生活由不得他们去选择，他们整天只能在十分有限的空间里踱步。
在爱情的围墙里，以方鸿渐为代表的年轻人无论是家处上流社会的，不富裕的，才华横溢的，狂妄自大的不是满腹牢骚、无心劳作的却向往着美好的爱情而且都被爱情缠得死去活来。有的取得了成功，有的屡屡失败。有的结婚了又受不了婚后的无自由的生活，有的没结婚的又想早早进入婚姻生活。很多人都矛盾着、犹豫着、惆怅着。无论如何，他们逃离不了。方鸿渐命运里的几个女人。首先要提的是苏文纨，一个出洋留过学，可谓是才貌双全的人，可是她只是一厢情愿而已，鸿渐没有为了一个上流人者而失去理智。其次是苏文纨表妹唐晓芙，或许方与唐结合后方的命运结局不会那样惨，但因种种原因两人各奔东西了。最后是他的妻子孙柔嘉。她是一个很平凡的女人，但两人情投意合，相处得很好。只是双方家庭的流言蜚语太多，两人终被这种精神压力搅得不得安宁。
在学业以及事业的围墙里，方鸿渐算得上那时候走在时代前列者之一了，他受了失败的爱情的慰问品－－有了留学的机会。他接触了当时的先进西方文明，悲哀的是他并没从中受益，学来的只是轻浮，只知道狂妄自大，自吹自擂，他思想里的封建保留得完美无暇，懦弱的本质就是连在世界先进文明的熏染下也是不动声色的一成不变。方鸿渐在赴三闾大学任教的途中的重重艰险和三闾大学教职员工之间的明争暗斗，不禁让人感叹世事的艰辛与世态的炎凉，也可姑且谅解方鸿渐在性格上的怯弱对他命运造成的深重影响了。
在交友的围墙里，方鸿渐逆来顺受的接受朋友的施舍。离开尔虞我诈的三闾大学后的方鸿渐面对的却是一个集父母的封建思想、家庭的责任、事业的失败的多重混杂的社会大围墙，身心疲惫的方鸿渐此时更是无所适从。方鸿渐感觉他自己就像是被地心引力牢牢吸住一样，他在围墙面前显得如此苍白与无力，想摆脱却心有余而力不足。
也许，在那样动荡的社会氛围中注定要产生出很多很多像方鸿渐那样的人来，但围墙却是一直客观存在着的。我们同样在一堵堵早已为我们设定好的围墙的内外来来回回，我们也像方鸿渐那样逃离不出生活的围墙。既然逃离不了，我们也不必去设法逃离。逃离只是一种不愿正视的表现，并不能冠之以名说是一种无畏的追求。我们要的，并不是去逃离生活的轨道，而是学着去正视，去面对，去创造。