外婆是个“土地痴”。
这词是我造的，用来形容她再适合不过。同广大的农人一样，地是她的命。她似乎觉得地有股神力，种下什么便可成倍地收获。所以，她的大半生都耗在地里。
老家门前横卧着几亩地，是我家份内的田。小时候，每逢要找外婆，她十有八九都在那儿，或锄草或施肥。我便饶有兴致地往田埂上一蹲，看着她劳作。日头正高时，她头顶宽大的草帽，将衣袖高高地挽起，足蹬一双看不出颜色的拖鞋。她身材偏胖，活动起来不很方便，蹒跚地趿拉着拖鞋——我真担心她会掉下田埂，摔到池塘里去，如她曾告诫我的。可她的双脚认得田，田也认得了她的脚。她的每一步，都被稳稳地容纳了。
“外婆，你为什么总赤着脚呀？”我托腮看她，手中把玩着一朵无名花。她正在锄草，大手紧紧握着锄头，身子前倾，仔细地松动杂草旁的泥土。听到我问话，她抬手抹了抹沿着她脸颊肆意滚落的汗珠。
“因为穿袜子会脏呀，再说，我打赤脚凉快着呢。这田踩了也舒服。”她见我在太阳底下晒着，忙让我回屋里去。我问她为什么不也去歇息，她笑了，眼睛眯成一条缝儿。“我不锄这草，长出来的稻就不好，你就吃不到香喷喷的饭咯！”我似懂非懂地点点头，从口袋里掏出纸巾，叫她擦擦汗。她的脸蹭过纸巾时，神态像极了恣意的老猫，可猫才不会锄草哩，我回屋前又朝她望了望，她似是倦了使锄头，索性俯下身躯，用手拨弄杂草。她的肥胖的身躯缓慢又吃力地弯下去，弯下去，像一把拉满的弓。
我仍然记得她的双足：皲裂的、浮肿的，每道沟壑中都嵌进了泥土，水大约再也洗不净；脚后跟被厚重粗糙的老茧包裹着，每根脚趾都顽固地向外张开去。那双足，是属于土地的。我穿着干净的袜子与运动鞋，却从未被土地接纳。痴于土地的人，不会在意脚上是否沾了泥土。
可后来——后来，外婆没有地了。拆迁的人来了，他们掠走了她的土地。她再也不必顶着烈日劳作，而她亦再无法享受丰收之喜悦。她的眼眯成一条缝儿了，她的身子完成了弓。她停顿良久，终于极缓地蹲下身去，最后一次摩挲那方土地。
她的泪，一滴一滴地落进她痴迷的地里，同这些年落进去的汗水一样。