每一个生命都是被上帝咬过一口的苹果。
曾几何时，我无数次地光顾学校附近的那家名叫“苹果园”的书店。店面并不大，最多二十平方米，可整个屋子里却弥漫着书香。不知道为什么，每一次走进这个书店，我的心头总会泛起某种抑郁却很纯洁的情绪。店中的女主人是个刚从大学毕业的女孩子，不很热情也不很活泼，偶尔还会很深沉。小书店的门边放着一张精致的小书桌，桌子总有鲜花和一叠不厚的素笺。这大概是天下所有年轻雅致的女孩子共同的摆设。然而就是在这么多够风情却不够出挑的物品间，我总能看见一只鲜嫩的苹果和苹果上那一处很煞风景的被咬的痕迹。也因为如此，这家书店很深地留在了我的印象中，并且在每一次走进和走出这家书店的时候，我的眼神总要在那个咬过一口的苹果上停留几秒钟。似乎那是个玄机，是一个我无论如何都参不透的谜。
疑团越来越大，我光顾那家书店的次数也越来越多。渐渐地，我发现这家小书店特别爱好经营叔本华、康德、王国维的作品，市场上很难买到的这类书籍，在这儿一本不差。真不知道那个年轻的女店主究竟抱着怎样的一种心境经营这个书店。
尽管我是个心里藏不了什么事的人，但我依然没有冒昧地向女店主问起过那个被咬过一口的苹果。我只是频频出入于这个书店，带着从中挑选的一本本书籍和对那只被咬过一口的苹果的匆匆一瞥。
就这样我莫名其妙地走近了叔本华、康德还有王国维。我隐约体会到了叔本华生存理论的无奈和悲哀，了解到了康德关于把握规则和认知世界的有限理论，同时更感受到一代硕儒王国维在叔、康两个哲学体系影响下的“遗老”命运……
是的，我在慢慢读懂这个书店，但我却依旧不曾读懂那只苹果。
终于按捺不住心里的迷惑了！成为这个书店常客后的第三个月，我向年轻的女店主提起了那个苹果。
“咦，你的桌上怎么总放着只咬了一口的苹果呢？不会是因为生意忙得来不及吃第二口吧。”我故意打趣说。
“怎么会呢？”女孩子轻轻地说，“我喜欢一抬眼就望见它。”
“一只咬过一口的苹果？”我不解地问。
“对！许多时候我觉得它挺有寓义的。”
“寓义？一只被咬过的苹果能有什么寓义？”我瞪大了眼睛，唐突地问。
“你不觉得它就如同我们每一个人一样吗？从诞生之初就被上帝狠狠地咬下一口。没有一个生命是完美的，你有你的缺陷，我有我的弱点。即使再努力，也有无奈的时候。正如康德所认为的那样，我们对这个世界的认知和把握是有限的。再强大的生命都有如被咬过的苹果，总有无能为力就此干涩下去的时候……”女孩儿说着说着便默然了，眼中充满了无奈和失落。
我不知道命运在她身上刻下了怎样的创痕，但我可以肯定她已经习惯了用康德的有限论和叔本华的无奈悲苦情绪安抚自己的心灵。对此我无言以对，更无法理解。毕竟更年轻的我坚定无比地相信着上帝赐予我的那只苹果是完整的。
我依旧认真地当我的好学生，依旧很洒脱地挥洒着我的青春和自信，依旧无法理解女店主的那个残缺的苹果，但也依旧在那个充实的书店里进进出出。
所有既定的不幸和磨难终究还是如雨海般从天而降——
伴随着1998年那莫名的阴影，我患了重病，住进了医院，我不得不远离曾属于过我的那个光环，远离曾诅咒过却暗地里也为此骄傲过的分数；我不得不躺在死白的被单下，了断所有辉煌的梦想。
病中敏感的我很自然地想到了那个被咬过的苹果。从那时那刻起，我倏地领悟到了所有的寓义。
从医院请假去参加会考的那天，我挺着孱弱的身子去那家书店看看。女孩见我如此的苍白和不堪一击，便将那只鲜嫩的却缺了口的苹果藏进了抽屉。我无所谓地对女孩说：“我没事的。可就想告诉你，人都一样。”然后，我深深地盯了一眼那只抽屉，转身离去。
再后来，雾过天霁。我的病很快治好了，我胆颤心惊地投入了学习。开始，成果不太理想，我的优势全没了。可也许是父母和老师鼓励政策的奏效，也或许是我的好胜心的威力，我终于从阴影中逃离，重新变成了以前的自己。关于那只被咬过的苹果的寓义早被抛到九霄云外。
是的。我不相信命运的摆布，不相信真的有既定的前程。一如贝多芬，“我要扼住命运的咽喉。”
我又一次来到了那家书店。眼睛在那张书桌上寻找，寻找。不是找那只苹果，而是找那只苹果上的缺口。
“啊！苹果没有缺口了！”我惊喜地大叫。书店里仅有的一个顾客回头看了我一眼，而那位女孩子却无奈地摇着头，将苹果一转，一个大大的缺口跳入视野。
“只是你没看见罢了！”女孩哀怨地说。
“这不就行了？既然世界上不具备完美，那么何必追求呢？只要我们能扬长避短，让人们更多地看见我们美好的一面，用美好的一面打动和帮助人们，不就够了？”我激动地说。
女孩微微笑了笑，淡淡地说：“没用的！”
“不！……”我还未说完，女孩打断了我。
“还是要谢谢你，并且祝福你！我要盘掉这个小店，然后离开。”
我一怔，离开，带着满心的康德、叔本华离开？带着那个被咬了一口的苹果离开？我无法再说什么，默默地退出了小店。
这件事在我心头郁结了好久，看着那家小店关门，招租，再换成一家五金店，我的心里总像挂着什么似的。每天在吃苹果时，总爱先咬一口，再端详半天，然后再吃下去，以致全家人都笑我的可爱和傻气。
可就有那么一天晚上，我在对苹果的刻意注视中产生了一种极为感动、极为亢奋的力量。是的，每个生命都是被上帝咬过一口的苹果，但上帝每天都给你这样一只苹果，让你每时每刻都知道自己的不足；同时又每时每刻都给予你对完美追求的希望。这样你的人生便是在一次又一次地修整和完善中度过。你可以随意地摆动自己的方向，向人们展现最美的自己。只可惜，许多人都不曾领悟到上帝投下的这枚暗示符号，自怨自艾地淌着自己生命的河。譬如，那个书店的那个女孩，譬如曾经的我……
猛然间懂得了那句诗：其实不完整也是一种完整。
再抬头望天，是一轮残缺的月亮，像极了被咬过一口的苹果……