人的一生犹如四季，每一季都有不同的韵味。草长莺飞的春使我们知道阳光跳跃的可爱，阳光灿烂的夏使我们知道临风起舞的欢乐，花落叶黄的秋使我们知道收获的美丽，寒风凛冽的冬使我们知道阳光的可贵。回望我们走过的人生季节，所有的虚幻与狂喜都已随时光的流逝一去不复返，留下的，是真的不一样的感受。
年少的我们活在春天。谁不被我们那俊朗的脸庞、明朗的笑声、纯澈的双眸所感染？谁不为我们张扬的梦想所打动？那时，我们总认为成功很简单，只是学会一种游戏，只是诵过一首唐诗，只是算出一道简单的加减乘除。我们将步子迈得飞快，那银铃般的笑声洒满了整个世界。阳光雨露中，我们尽情享受着荣誉带来的荣光。曾经的我们活在夏天。我们可以执拗地和大人理论，大嚷着指责他们的过错，没有忧虑，没有苦恼；可以无所畏惧地表达自己的意见，我行我素，随心所欲；可以一个人坐在黄昏的窗前折纸飞机，等有风的时候，奋力地掷出窗外，希望它飞得很远，很远……那时的我们似乎并不懂什么是成功，什么是失败，只是一味地玩耍，一味地任性。
现在的我们活在冬季。中考的重担如巨石般压在我们稚嫩的肩上，一次次考试，一次次挫败，倔强的我们怎么也找不到一点突破口，失意和忧虑常伴左右。我们在原地徘徊着，汗水浸湿了衣襟，泪水也夺眶而出。我们试图通过努力告诉自己不能哭，要坚强，但再坚强的青春也有眼泪，再执着的梦想也有可能破灭。
冰心在《谈生命》中写道：“愿你生命中有更多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”初三的生活，已经有够多的云翳。少了欢乐，多了忧愁；少了明媚，多了灰暗。不经意间昂首望天，不同的云彩在天空中重叠着，为我们造就了一个美丽的黄昏，那是一天中最美的天空。这时我才知道，云翳愈多，黄昏才愈美丽，成功从来都需要挫折来铺路。有时我真想从生活中抽离出来，成为一个单独的整体，卸下沉重的外壳，只闻花香，不谈悲喜，喝茶读书，不争朝夕，回到那个微笑的最初的自己，但这也只是个幻想。
未来的天空，不知又是怎样一番风景。我想，我们应该活在秋天吧，虽然有失去，但总会有收获，毕竟我们曾经努力付出。感叹时光太快，感慨岁月冗长，赞叹世界幽美，喟叹岁月蹉跎。停下脚步，才发现，每个季节的人生，真的不一样。