风，又刮得大了些。即便是玻璃前雨刮器在不停地左右摆一动，也挥不去大雨如潮水般上涨。
“慢点慢点”刚从医院吊完瓶的外婆虚脱着气，微微推了推手肘子示意着。不到十几分钟，妈妈便把车开到了家门前。我扶着外婆下了车，外婆如释重负，她伸了伸腰，摸一着我的头说：“还 好有你一妈一这辆车，不然这大风大雨的，到哪找车去医院？”她又笑了笑，“不过现在也是，车啊，是家家户户都有，哪像以前。”
我已不止一遍听外婆这样唠叨了。从他们老一辈口中，我依稀描绘得出他们那个时代的交通工具。或许从某个小镇到温岭，要乘我们出海时才用得到的船，外公说他那时去买货物，船开得很慢，一直到半夜。天气冷飕飕的，加上他那时候晕船，整个胃都揪到了一起，他再也忍不住了，不管船上的人便探出身一子吐。吐完饭菜，吐苦水，吐完水便吐苦胆，再到什么都没得吐了，就干呕。回忆起这段经历，外公沧桑的脸上总会露出几分无奈。
爸爸这一辈的年少时光，是在自行车的闯荡下一路过来的。虽然路并不宽阔，也到处都是坑坑洼洼的石子，但一颗拼搏的心，总会护航着，使这两轮的车子，碾压过风霜的艰辛，把他们载到目的地，迎来富足的生活。
生在这个汽车喧嚣的时代，我自是无法感受到当时出行的困难。人，真的是缺什么，想什么。我面对这一条条宽阔纵横的柏油马路，看着呼啸而过的汽车，内心总莫名烦躁。尤其是车身摩一擦着空气发出的声音，夹杂着一阵阵急促的喇叭声，无时无刻不在刺痛着我的鼓膜。更何况，尾气又在肆意纵横着这片蓝天。出行时，汽车总能飞快地载着我到达目的地，可对我而言，似乎没有纯粹的远方了，更没有纯粹诗意的远方。试想，如果携一程尾气，风尘仆仆，又有何诗意可言？若没有了诗意，还 有什么可向往的呢？
值得庆幸的是，绿色环保的出行神器隆重登场。忘了从哪一天起，我欣喜而惊奇地发现，城镇的边边角角都建起了公共自行车亭。车亭每个小区门口有，村子、学校、银行、派出所、医院、街道这些地方都至少会有一个公共自行车亭，来方便停放。从我家小区的西面门口出去，正对着便有一个，一个车亭约有二十多个车位。每一辆车子都被牢牢地锁着，拿出自行车卡一刷，便会有一个提醒取车的声音，然后自行车就会被弹出。还 车时，只要把车子推进智能锁柱，然后读卡，听到“还车成功”，再拿走卡便可。最喜人的，莫过于公共自行车以人为本的设计了：实心车胎，不会漏气和爆胎；根据每个人的需要，可以调节座椅；前面有可放东西的挂篮，有时买菜回来，就会把拿不过的菜放在篮里。少数公共自行车后面还 有儿童椅，上面绑着安全带。妈妈们骑车时带着小宝贝，一点都不用担心安全问题。虽然公共自行车亭二十四小时无人值守，但一出现问题，可随时拨打借车卡上面的电话，服务人员根据监控，以及电脑上的借还 车数据，便可及时帮我们解决问题。我就曾亲眼目睹有工作人员，把坏了的公共自行车拿去维修。
每个曦光微露的早晨，都会有很多和我一样的学生选择骑公共自行车，享受清晨的静谧，甩去睡眠的惺忪，一精一神抖擞地骑行去学校；每个日薄西山的假日时光，我们一家，也习惯骑着公共自行车，来一次不给城市添堵的短途环村旅行。这样的生活，真的很美好。
爷爷辈、父亲辈、我们这一辈。两只脚，四个轮子，两个轮子。历史的车轮滚一动向前，快捷与方便自是不在话下。我不担心我出行的种种不便，但我清楚知道，在尾气膨一胀的天空下，绿色出行是一种时尚，是一种返朴归真。天会更蓝，水会更清，这不是梦。