前些年，张艺谋导演的一部片子《千里走单骑》中有这样一段旁白：“我不知道他们在说什么，但我知道，没有他们，我什么都做不了。”
这是与你一起看过的片子。
那日天气甚好，我们手挽手从你书房中走出来，窗外的天空蔚蓝得似快要滴出蓝色的汁液。你反复呢喃着那段对白，神情凝重，眼瞳清澈。
“还在我家坐一会儿吧！过会儿再回家好吗？”你突然停住开门准备送我回家的手，语气是那么温柔。
“嗯，好吧。”略微犹豫之后，我点了点头。
你的家在河边。推开窗子，风从河面吹来。我沐浴着傍晚的夕阳的光辉，享受着那未尽余霞的凄婉之美。一旁的你正忙着给我泡咖啡。你永远记得我的口味：不加糖，加奶，一滴滴奶滴入咖啡中，你说你很喜欢咖啡拉花，便弄在咖啡上，给我画了一个笑脸……
接过你手中的白瓷杯，我看到了我的笑脸，就像你冲着我的笑脸一样，像那熟稔、修长的矢车菊在绽放。
喝着咖啡欣赏着落日余晖，你和我不时相视而笑。看着你干净的面容，我心里便安定。那段时间，父母正因为一些事冷战，我不习惯于那太过冷清的氛围，便总想抽出一些日子去找你。我为父母的事苦恼，但却不曾向你提起。
可细心的你却总如福尔摩斯，洞察到一切，邀我一起看电影，喝咖啡，一点一点释放我内心的烦燥与不安。在你面前，时间也发生了错乱，一两小时如一秒般过去，仿佛那一刻，世间只须你我二人。
可惜，时间不等人。分别之时，我很清楚自己在接下来的一段日子里会常常来找我，却怕麻烦你而难以启齿。可你猜透了我的心，说道：“以后常来玩，还有好多咖啡没有拆封呢！”我听罢，毫不犹豫地点了点头。
那一段日子，我将烦恼静静向你倾诉，你慷慨地全部接受，没有一丝抱怨。现在的年纪，正为学业所累，常会丢失梦想。而你的照顾，让我学会了承担。
终于明白那段旁白的意义。没有你，我什么都做不了。我最想依靠的，是你。我想让这份友谊，万古长青。
在诗般的暮色中，我眺望远方，如一位钟爱的年轻作家所想——如果有来生，我愿与你一起化作那原野上的果树，守望着一片深深的棉花田，清晨有浓雾与露水，夜晚有星辰与月光，我们将等待并爱恋着如歌的四季：春花、夏草、秋月、冬雪。
你与我一起走过的日子，有十个年头，情感如四季，如星辰，不会消散。