清晨的梦，她是我清晨的梦。
睁开眼睛，听到呼呼的风声。窗帘拉开一半，一扇木窗被支开。一束光射进来，晨曦。我隐约看见，奶奶盘膝坐在窗下。
沙沙，哗哗，一百二十张牌在她手里摩擦。重重叠叠，都已面容模糊。多少年了？我问自己，和我的生命一样长了。睡去的日子沉寂于黑暗，奶奶的身影一如从前。也许，一段爱就等于一次生命。
我闭了眼，听见呼呼的风。它吹了一夜，没吹走夜的记忆。
阴天。我平视前方的天空，犹如俯视一片白沙滩。
我的眼，变成七八岁孩童的眼。充满惊奇神采，搜寻七色贝。
可是光亮在渐渐变弱，世界终究要褪色……
我从山腰的院子，一下子跑到山顶。这是个小小的山的矮矮的山顶。风一样，云一样。此刻，我的眼变成了七八十岁老人的眼。望穿风云，望向她。
她依旧卧在那里，望着头顶混浊如斯的天空，度了百年。
突然，她转过头正对我，我的眼倏地飞向她那双凹陷成湖的眼窝，瞬间投入进去，沉没……
我开始拼命狂奔，没有眼泪，没有哭声，只有风吹……
当风落时，我才恍然发现，自己正坐在家中的土炕上。一直就那样坐着，面朝向窗。
奶奶伸过手，摸我的脸。苍手如刀，我的脸冰冷生疼。同一刹那，梦醒。
奶奶说：“要不要再多睡一会儿，反正就从家存这一宿，就许你懒这一回，呵呵！”
我也笑了。眼睛就像那群七八岁的孩童。这一刻他们寻到了七色贝。
我掀被翻身，套上衣服，叠被子，收拾屋……一下子跳回了从前，这样的生活平淡而安逸。即便经历了岁月变迁，风云涌动，家还是那个家，始终不变。她不会随人老去，只会陪着慢慢老去的人，直到永远。
阴天。一整天。到了晚饭的时候，终于下起一阵雨。暴雨，我听见雷的轰鸣。
当我放下碗筷跑到门口，我把眼睛紧紧贴在门玻璃上。一粒雨打在玻璃窗上，划下一道痕。下一刻我的眼变成了一粒雨点。
我相信，自己是最后一粒雨点。飘过山间的空气，有淡淡的草木香。
我折射出被暴雨洗过的天空，犹如一片白沙刚刚退去潮水。每一粒沙都很晶莹，闪耀着夕阳柔和的光彩。天空的蓝的本色，随之渐渐透过暗灰的云。
这时，奶奶把洗过的衣服又晾了出来，说：“这天还早着呢！”悄然，一粒雨点落在她苍白的发梢……
天空灰白而低，躲在墨树背后。仿佛呼出一口气，它就会沉淀成石。我只得屏住呼吸，恐怕下一刻从天而降的已不是雨水，而是碎石。
现在，我躲在门帘背后，觉得这里才最安全。
其实我没见到雨，只是感觉到雨一直在下。也许她原本就无形，只想使我们懂得从模糊的雨里，看见之后无比鲜明的世界。
奶奶说：“要么，拿着把伞吧。”
小时候，夏天的傍晚，我冒着冰雹往家赶。奶奶早已站在门口了。她拽着我换上干净衣服，狠狠地说：“挨浇吧，咱家可没人接你去！”当时听这话还不觉得怎么，现在一想起来却时常忍不住想哭。
是谁说，回忆过往不现，幸福或痛苦之后都有眼泪。是谁说，会流泪的眼才最清澈，如雨洗后的天空。
现在，时间如雨水看不见，空间已悄悄改变。坐在黑大线上行驶的汽车里，我一路向北。