在城市的大小街道上，各家商店都亮出了年末酬宾的牌子，新年的气息越来越浓，都市繁忙尖锐的棱角，被慢慢磨平。嗯。什么时候风来的也如此喜洋洋，漠的，也添了一丝温暖。可是米阳不喜欢，她不喜欢节庆，不喜欢热闹。她宁愿独自呆着看看灯红酒绿，车水马龙，然后默然地穿梭其间，孑立无语。在非主流横行网络的时候，90后的她不算特别，用一句话来形容：装个性，装忧郁。仅此而已。这个处于青春期的小女孩，只是有些孤僻——身边人都这么看。
冉米阳，好美的名字，一丝丝的阳光穿过层层叠叠的小叶，洒下一束暖意，仰头，直直地射进心里，染亮了一大片。生于冬天的她，给家里带来了无限温情。米阳从不认同身边人的说法，“一定有什么不同的。”她一直在寻找着证明自己。久了，“世界不能容我，何必呢。？”于是，我们看到，她把自己关上了。也许没有那一天，她永远都想这样了；也许没有那一次的偶然，她不会知道，自己还能如此幸运。
在新年的开始，米阳家新定了一份报纸，是她喜欢的一类。于是，每天换成她去拿报。那天她永远记得，天很蓝，阳光也很爽朗，穿着睡衣就下了楼，拿了信箱里的东西边看边喝牛奶。恩？这是什么，一封信。米阳的脚步因为这信上陌生的名字而停下。收信人，苏信延，写信人，苏白。苏信延？没听过，苏白？这名字真有意思。在自家出现的信，看看总不算偷窥吧。走回了房间，米阳小心翼翼地拆开了信封，一张天蓝色的纸对折着放在其中。好漂亮的字！米阳暗自惊叹，看内容，这是个男生吧，能写出这样字来的人，是长什么样的呢？信的内容很多，是向他的在外的哥哥叙述自己出去游玩的经历，并且想给哥哥一个惊喜，因此没有提前告诉他。信中字字都拥有太阳的温暖感，让人感觉很舒服，很开心。这封信寄错了吧，看地址一栏，有涂改的痕迹，哎，送错的信。米阳本想将它放置一边，但又很想知道苏白都长什么样。于是，她做了个连自己都很惊讶的的决定，她写了封回信。告诉苏白，自己是那个收到信的人，还谈了些自己对那个景点的看法，便回了回去。
信寄出之后，米阳就后悔了，从未曾如此胆大，万一得来的是对方的不屑…… 不能想了，忐忑着过了几天后，信箱里除了报纸再无别物，也许不会回信了吧，虽然害怕但却期待的心被一点点压扁，暗想着自己是否已被对方漠视，果然，还是没办法和别人交流啊。还是依然就自己藏着 一米 阳光吧，不让它出来，也不让别的进去，就如此，从小到大，没有一次成功的结友，没有一次精彩的对话，失望，是常态；绝望，是必然。
可是，偶然真的很奇迹，后来米阳时常想，偶然才让我们相识。在整整两个礼拜后，回信才姗姗来迟。惊讶、激动、害怕一股脑儿地冲上了米阳的脑顶，看到信，她几乎快停止了呼吸。为了平息内心，喝了好几杯水后她才打开了信封：