父亲的手很宽，很厚实，也很温柔。
小时候，有一次和父亲一起买过菜。那时已是冬天，但却还没下雪，那可能是刚进入冬天不久。
父亲穿着皮衣，球鞋在前面走着，手里拎着买回来的菜。我穿着拖鞋，在后面“哒，哒”地跟着，当时觉得穿球鞋麻烦。
就这样跟着父亲漫无目的的走着。突然，一股刺痛感从脚下传来，我痛苦地叫出了声：被钉子之类的东西扎了脚。
父亲转过头，愣了几秒，用茫然的眼神看着我。当他看见鲜血从我捂着脚的那只手下流出来时，他显得有些惊慌了。他变魔术似的从口袋拿出许多纸，贴在我的伤口上，他再跑进附近的超市，买来创口贴，我后来注意到，他到我身边时，我才发现他的手套去掉了。
处理好伤口后，他背着我回家，我趴在他宽厚的背上，双手锁住他的脖子，他的双手托着我的腿，有一只手还拎着菜袋子，我能感觉到他每走一步，袋子便撞向他的腿一下。有时还因我下沉了，有时还得用力往上托，让我趴的更舒服些。
他时不时低下头，向我的手哈出一口气，温暖的气息让我暂时忘记了痛疼。可就在这时父亲的身体正在受着痛苦的折磨，可悲的是，当时我没有意识到父亲为了我而忍受着那痛苦。
终于回到家，父亲把我放下，像脱掉了沉重的包裹，重重地坐在了床上。他的手被勒得通红，如果再冷一点，也许就会裂开口子。他叫我过去，我蹒跚地过去，坐在他的身边，抓住了他的双手。
他的手依旧厚实，只是像铁一样，没有了温度。
父亲摸了摸我的头，眼中充满了慈爱。侧起身子，缓慢的走进厨房，大概是累了吧。看着父亲那疲劳的样子，我那时能做的只有对他说：“爸，别太累了。”泪还是流淌下来了。
回到现在，和父亲谈到此事，他总说：你的泪像断了线的珠子一样，把我吓得不知所措了。我知道有些夸大，我当时只哭了一会。
现在，父亲的手依旧厚实，只是有了老茧，写满沧桑。看到这双手，我就能清楚的感受到：
不管怎样改变，这双手和当年一样，充满了对我的爱！