八月十五该过中秋节了，山村没有什么好东西来过节。林子的妈妈蒸了几张好大的蒸饼，点着花，又从自家的果树上摘了些果子一并给林子装上说：“团圆的节日，赵老师一个人，你带上这些过去，陪陪老师……”林子走在路上。
中秋的月亮懒懒地上来了，一个丰满的圆，不带一点缺憾。赵老师很想念亲人吧，为了我们……林子想着。远远望见月光底下，赵老师一个人立于茫茫无际的苍穹中央。山脉静静地卧在天空的怀抱里，平缓地伸向远方。林子拾起一个土块儿，迅速有力地掷进了微黄而萧条的树林里，惊飞一片麻雀。林子笑了，林子释然而轻松地笑了。
村子里又来了一位老师。和其他从前来过的老师一样，整洁礼貌，有城市人的味道;和其他从前来过的老师不一样的是，他没有走。至少已经三个月了。那些城里的老师说是支援贫困山区的教育，可是来了没几天就离开了，这样那样的借口，还是嫌山村贫穷落后，吃不了苦。林子想。
总之，老师终究是走了。林子并不怨恨他们，山村的条件实在是很艰苦，光是吃水都要从很远的地方去挑。山村里没有了教师，但孩子们可有许多呀，他们有的十几岁了连自己的名字都不会写。孩子们的童年时代是在放羊的山冈上度过的，他们纯真而善良，可他们像这贫瘠的土地需要雨水一样需要知识的滋润与营养。孩子们渴望着老师，因为他们渴望知识。当然，林子也一样。上回来了位老师，林子好不容易说服了父母不再去放羊，可上学没几天，就因为老师的离开而终止了。很多时候林子都靠在树下捧着那本老师送的教科书，一字一句，一页一页地翻着，尽管有许多字他不认识。当然，这些事都过去了。林子又可以坐在简陋破旧的教室里念书了，因为村子里又来了一位老师，有三个月了。林子吐掉了刁在嘴边的狗尾巴草，重新念起了书。
新来的老师姓赵，血气方刚的一个小伙子。待人热情友好，教学很认真耐心，尽管孩子们的基础知识很差。
从孩子们闪亮的眼眸中可以看出他们对于赵老师的喜爱与崇敬———他丰富的知识阅历，他的热情，他的童心未泯以及他同村民们一样的纯朴善良。好不容易盼来了老师，孩子们当然不希望他再离开。担心他适应不了艰苦的环境，林子主动给赵老师挑水，其他的孩子常带来些吃的送给他。赵老师明白，自己作为一个青年志愿支教者，是怀着火热的心和坚定的信念来的，不会轻言退缩的，尽管有许多人不理解他：父母、朋友，还有女友。
秋气氤氲，弥散在他周围，显示出寂寞和凄凉。风在浓雾中打滚。月亮是升高了，有些微红的月晕别有一番风韵———荒原秋月。
老师久立着，昂着头，一动不动，微红的满月悬在半空。“看啥，老师?”赵老师递给林子一封信和一张照片。“二月十四日，他们的订婚纪念，不是我。”林子的心沉了下去，为了这里的孩子，他失去了太多……
良久，林子转过头去，看到老师略带伤感而又坚毅的眼神，极目远眺：月下的原野空阔深厚。
秋夜，月意化到最浓时，莫过于此。