麦收有五忙：割挑打晒藏。
——农谚
割
一把锃亮的镰刀，越过父亲弓形的身子和一行炊烟遥遥对视。
麦子沿着古老的农谚急急地走在回家的路上。
麦子是土地发出的声音，父亲能听懂那些阳光里的喧嚷和夜晚土地熟睡时的梦呓。父亲走在田塍时，小心翼翼。麦子在灌浆，父亲说。
麦子吵着回家还是昨天的事情。南风一起，垄上覆满乡愁，麦子的故乡是一方殷实的粮仓。
父亲在灯下磨镰，他急于找到一条快速走近丰收的路。
平平仄仄地叩问，几千年，一个人类接触麦子的简单姿势，成为生活最原始最真实的部分。
父亲用挥镰的弧线感动了所有的麦子。美丽的弧线，只要浸泡汗水，麦子就驯实地排列成父亲一年的幸福。
挑
父亲的肩是麦子回家的必经之路。此时，父亲必须挺直腰身。
上面不是天吗?更多的时候，父亲是用背对着你的，现在，父亲昂起头。
天，你高不可测的站在云外，一脸漠然地看着庄稼。农人一直想用炊烟亲近你，盼着风调雨顺，你为何随意地动用旱和涝熄灭那些黄色脸上闪烁的花朵?
脚下是土地，是支撑父亲站立的最坚实部分。此时，重负沉沉压来，除了土地，父亲还有什么?
麦子呀，我知道你流泪了，这不关你的事，父亲只有流下更多的汗水，日子才饱满起来，就像你，必须有足够的阳光。
父亲在田间挑担走着，他看到了前面自家的烟囱。
打
麦子在外不要笑，进到囤里才可靠，父亲几乎被一句农谚绊倒。
可是你太累了，不能歇歇吗?
有脱粒机呢，你知道从前我们是怎样打麦的吗?唉，真难。
父亲咳嗽，几十年积下的尘土和麦芒，从肺里纷纷掉下来。
麦子光洁的****，亮亮地反射太阳的色彩，和父亲脊背的颜色一样。父亲捧起满手的麦粒，眼里仿佛涌出成群的鸡鸭和牛羊。
麦草垛，从此孤独地守望着田野，最后会在母亲的手里化为炊烟。
你会扬麦吗?会扬的一条线，不会扬的一大片，试试吧?
晒
父亲说，麦收时节停一停，风吹雨打一场空。
我明白，阳光看起来很好，风雨其实离我们很近;离幸福最近的时候，要小心风雨。
父亲赤脚翻动堆积的麦子，就像用犁铧行进在一块水田。父亲随时能找到融进泥土的感觉。
我学着父亲的样子踩在麦子上，痒痒的，那时我笑出声来。
场子要照紧，鸡、鸭、麻雀，会在你不小心时，闯进生活的****，让我们的粮仓留下一个缺口。
麦子没有水分，日子才能安稳。
藏
麦子艰难地走回粮仓。
父亲说，得小心虫子，小心老鼠，小心霉变。
父亲一直小心翼翼地注视满仓的麦子，不敢塌实地打鼾。他怕麦子在一夜之间被一只手轻易地取走，醒来，仓中无麦，多心慌呀!
父亲有时无奈地看着麦子从仓里走失，他心中翻滚着汗水和泪水。
他大口地喝酒，或者，闷闷地抽烟。
父亲最清楚，麦子就是力气，就是孩子的学费，就是柴米油盐啊!
父亲在仓里的麦子所剩不多时，对我说，别怕，我留着种子呢。
若要种子选得好，秆粗、穗大、籽粒饱，父亲说。