前不久的一天晚上，朋友老牟的生日宴席散去，我和老牟站在城市的后山上，沉默之中望着山下城里的灯火。老牟说他还想和我单独去江边的大排档喝喝酒，我已经打起了呵欠说：“我瞌睡了。”那天睡到凌晨我就早早醒来，想想这些中年以后的朋友还似一罐老汤这样咕嘟咕嘟地熬着，顿感生活一直在善待着我。
不过，也有一些绝交散去的朋友，走到了地平线之外。比如老韩，是我结交了十多年的朋友。我40岁那年，和老韩喝了一次大酒，老韩和我热烈拥抱，他说：“兄弟，我看好了一块风水宝地，今后就作为我们兄弟俩的墓地。”我不知说什么好，与朋友交往到这样一个份上，死了，还在地底下唠嗑，夫复何求？
但是，在我42岁那年，和老韩如此铁的友谊宣布彻底破裂。事情是这样的，有天和老韩的一帮朋友聚会，我喝得畅快，当众叫了老韩一声诨名：“韩癞子，你过来。”我看见老韩的脸愤怒地扭曲着。我在人群里这样叫，让他彻底失去了面子，老韩拂袖而去。从此再打他的电话，他不接，后来把拉黑，手机号码设为黑名单。前年，我偷偷去了老韩那块为我俩看中的墓地，旁边有棵老树矗立，树上有个树洞，我对着树洞说：“韩哥，不就是叫你一声诨名吗？你还能回来吗？要不你也在高山上大喊一声我的诨名李矮子？朋友相处家常随便了才这样叫的嘛。”
话不能随便说，诺也不能随便许。我和刘哥一路交往下来，非常坦然相处。有一次也是喝了酒，我信誓旦旦地拍着胸脯说：“你侄女要调到某单位的事，我帮定了。”我自认为和城里几个身处要职的人交往关系不错，他们口口声声说喜欢我的文章，没想到 那只是他们的客套话而已，等我真去找他们，他们都以各种理由推脱了，老刘侄女调动的事儿也就泡汤了。老刘对我跳了起来发火：“你这种吹牛不上税的朋友，别来干扰我……”老刘也和我走散了。
还有几个绝交的朋友，就不一一说了。人到中年，庆幸的是已经不需要结交那么多的朋友了。只要有三五个莫逆之交，知你懂你呵护你，一辈子这样下去，就不至于孤苦伶仃了。还有，真和你结交多年的朋友，应该不需像瓷器那么小心翼翼地爱护着，与其在那里提心吊胆守着藏着，不如找几个泥土烧制的大土碗，畅快吃喝。所以，与某些朋友绝交走散以后，也不必太纠结，随缘，让自己在粗糙中活得强大一些。
中年以后的岁月，山高水远，落叶簌簌，感觉自己的身体和常说的地气相互贯通了。