人生如读书、阅尽沧桑，读尽世事；人生的每个学期，都有不同的必修课。
十来岁，我们阅读的是童话和传说，关注的问题是“善”与“恶”。
那时候的镜像里，世界就像日月的运转一样，昼夜分明。现在回想起来，对人物印象的第一个判断常常是：“好人还是坏人，好事还是坏事？”对周围的人物如是观，对影视文学中的人物如是观，对自己亦如是观。黑白分明的世界里，天人合一，尚未起衅。如果哪一天，我们发现了善恶中间出现了灰色地带，并且能给予自己眼中的坏人以笑脸的话，那么这门功课也就结业了。善恶问题的核心是要成为一个“好”人：做好人、做好事、得好评！
二十来岁，是诗歌与散文的阅读期，我们关注“美”与“丑”的问题。
“美”成了我们的第一价值，“中看”或者“不上眼”，条件反射一样撩动着我们的情绪。这时的世界充满了激情、理想与冷酷、毁灭，我们眼中只容得下理想型、完美与唯美，而我们的脚下却更多的是破碎、丑陋与苦恼。
我们的人生轨迹就是诗歌。正是这种嫉恶如仇与不羁的至真至纯的激情，才让我们不断地消费青春，却又无病呻吟；不断地行侠仗义，却又背信弃义；不断地呐喊“自由”，却又急着往下一个围城里爬。追求美的轨迹，爱美、耽美、臭美！
三十来岁，是人物传记和小说的阅读期，我们关注的是“成”与“败”的问题。
每个人都有一种英雄情结，都想出人头地，不甘平庸。成王败寇，我们变得无比务实却又虚伪，高大却又卑微。有人为了成功而成了狷者，有人为了成功而成了狂者，也有人为了成功而成了忍者。
成与败的问题，其核心是怎样才能成功。只要目的，而没有目标。不计方式，不计后果的成功，最后会发现，却只是在“做功”。
四十来岁，是史书的阅读期，我们关注的是“真”与“假”的问题。
对事物真相的探求占据了我们的心灵，而历史往往交给我们的是负面的东西：事会很假，人会很奸。于是，我们对好人的第一反应是“骗子”，对好事的第一反应是“骗局”。
这个年龄，正是最有资格瞒上欺下，也是最喜欢以“真”的名义来造假的时期。人人看起来、说起来、做起来都很真实、真正、真诚，但人人又都坚信，很多人、很多事、很多话，加上或强调了这个“真”字，反而显得很假，或者其实很假。真假问题，其核心是怎么求真务实的问题。
五十来岁，是哲学的阅读期，我们开始对人生、事物和世界进行一些形而上的思考和追问。
“有”与“无”是这个时期所关注的问题。时间有限，有无意义和价值，是我们首要考虑的问题。许三多说：“有意义就是活着，活着就是有意义。”可是到了这个年龄，很多人会发现，人生很多有意义的事情已经没了意义，只剩下为数不多的几件事才有意义。
所以，孔子才愿意五十学《易》，就是简单入世之理。看透了这一点，有人成仙了，有人入魔了，更多的人变得深刻了。
六十来岁，是宗教学的阅读期。大限的迫近，使得我们开始关注“生”与“死”的问题，直到彻底解脱。
这时候的思考已不仅仅限于此岸，还包含了对彼岸和冥界的思索。生与死的问题，其核心是以什么样的态度来面对死亡的问题。有的人恋恋不舍，却往往早死早超生；有的人初衷不改，每每大器晚成；更多的人是“六十不栽树，七十不制衣”，浑浑噩噩地等死。
善、恶、美、丑，是一个“是什么”的问题，是认识世界的问题；成、败、真、假是一个“怎么办”的问题，是改造世界的问题；有、无、生、死问题，是一个“为什么”的问题，是一个否定之否定的问题。可惜，我们往往等不及，“是什么”就“怎么办”，不问“为什么”，一辈子稀里哗啦地就过去了。