01
周末，约了好友小叶子逛街。
我等在她的小女儿周末上“培优”班的路口。看她缓缓走下车，我注意到她整齐的眉毛和慵懒的发型，顺口夸了她几句，她笑着说：“刚才送孩子上学，来不及化妆，又怕你等得着急，在开车等红灯时画的眉毛，还不错吧。”
我想像了一下，等红灯时她对镜梳妆的模样，这该是很多女人都有过的举动，放下前镜，整理头发和丝巾，或者涂点口红，一点点小动作，有时因为太投入，后面的车按喇叭了，一抬眼，变成了绿灯。
这种细节是一种美，也是一种礼貌。
02
北岛曾经说我们生活在一个没有细节的时代，他在大学里教散文写作，让同学们写写童年，发现几乎没人会写细节，这非常可怕，因为商业化的时代正从人们的生活里删除细节，一个观念出来，大家纷纷跑去跟风。
说话也是一样的，有些人，说话除了炫耀就是抱怨，却听不到任何清新动人的细节，所以，有些话越说越累人，越来越多的人不愿真诚开口。
我曾在书里看过描写国外的书店：比如一本关于钓鱼的书，不是扎在书堆里，变成那种大路货书，而是营造出一本书的氛围——书、鱼杆、休闲椅、便当、背篓、还有防晒霜，他们在营造一种生活细节，将书和生活紧密相联，这倒符合一些注重细节的人想法。
很多人不喜欢逛大书店是因为压抑、沉重、累、又没有乐趣，反倒不如某些城市街角里呆过的小书店，几把竹椅、半盏清茗、满地碎阳、一卷闲书来得悠然惬意。
03
朋友的母亲，就是一个注意生活细节的人。
记得那时她们虽然住在一套只有60平方米的旧房里，阿姨却打理着一个漂亮的花草露台。
夏天的黄昏里，我总会以各种理由流连在她家，常发呆地看她穿着一件宽松的布裙走来走去，然后把冰镇西瓜挖空了盛着凉面端出来，浇上芝麻酱，再喝上一壶绿豆茶，说不出的清凉美好。
她端着西瓜凉面走向露台时的香风习习，伴着夏天的蝉鸣，花草摇曳，这样有创意，又漂亮的细节一直留在我的脑海里。
前些日子我与一位兄长聊天，他谈起自己刚刚读了大学的儿子。
他说孩子上小学、中学时因为工作特忙从未接送过，但上了大学后，他反而每个周末都送儿子到同城的大学，这成了一件让他特别愉快的事，因为一路上可以聊天，什么都聊，边走边说，一两个小时的路程，父子俩都很享受这个过程，路上有风吹，有鸟鸣，有甜点铺和爬上了铁栅栏的粉蔷薇，灿烂在四、五月份，还有儿子青春的脸……
当然，不爱做饭的他因为儿子爱喝粥，反复研究，自创了一碗经典的粥，只要孩子在家，他都会亲手熬粥，天天熬，多少带着他的个人风格，成了他的招牌粥。他说，希望儿子离家时每每想到这些细节心里都是暖的。
我听了很感动，这个世界再怎么喧嚣、浮躁、动荡、变迁，还是有无可替代的深情与简洁纯粹的爱存在的。
所以，保持某种真心，做个能讲出细节的人才是最重要的。
04
张爱玲和胡兰成分手后，胡兰成一直记着有些细节，就是张爱玲喜欢闻气味：“别人不喜欢的气味爱玲都喜欢，雾的轻微的毒气，雨打湿的灰尘，葱、蒜、廉价的香水味，还有汽油，有人闻了要头晕的，她却特意要坐在车夫身旁，或是走到汽车后面，等到它开动的时侯“布布布”地放气，还有她每年都用汽油擦洗衣橱，满房都是那清刚明亮的气息，还故意放慢了手和脚，尽着汽油大量蒸发。”
后来，有人求证了问她。
她说：“回忆这东西若有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘记了忧愁。”
说这话时，她不动声色的，只怕心里，早就山河万千了。
想必胡兰成记住的这份细节里，带着那段情的历历魂魄，在冷凉里还有一丝余温吧。
魂兮归去，或许才是相爱一场最好的收场。
05
人到中年，我开始喜欢那些注重细节的人，因为细节微妙，它能让人心潮起伏，在浮华的灯影里看到内心的最里面。
接受一份工作时，是因为对它有兴趣和热情，而不是因为它让自己一辈子有饭吃；做某件事，是因为发自内心的喜欢，点滴真实；在路上旅行，离开某个城市，交往某个人，全都凭着那些能让内心热情的细节，因为生活对这样的人来说，从来都是自已给的，眼前的细节，才是最重要的。
一般能将细节做到极致的人，通常是温暖沉稳的，他们懂得这份细节是空山闻惊雷，午夜听花语。
即使美好只是刹那，也足够了。
到底是有过的……
