张爱玲早期的作品很注重情节，《等》在其中并不起眼，写的是在推拿诊所候诊的几个人，没有特别精彩的故事，人物也很普通。从陪着高先生看病的老派姨太太，到带着小孩候诊的女仆；从小弄堂里的王太太，到向来给人做陪衬的包太太；从丈夫在内地有了人的奚太太，到老爷专宠小妾的童太太；甚至包括庞松龄医生的老婆庞太太和女儿阿芳，清一色的普通人，普通女人！连个漂亮些的、略为有趣的都没有。
《等》是一部女人戏。庞松龄医生、就诊的高先生、少爷模样的青年，包括由女仆带着的小孩子，男性是这群女士的陪衬。
这些人是病人与医生家属的关系，是病友的关系，但其中也有细微的不同。除开来自小弄堂的五十多岁的王太太，其他女士之间，暗藏着一条鄙视链。
比如那位老派姨太太，三十多岁的年纪，服侍好结束推拿的高先生后，庞医生的太太同高先生道别，高先生只是点点头，姨太太却很周到，跟在座的人一一打招呼。结果呢？
“女人们都不大睬她。”
后来进诊所的、抱着小孙女的童太太，与她认识的包太太因为长得不好看，从年轻时候起向来处于陪衬地位，见到童太太，习惯性地陪着小心。
然而童太太因为习惯了受丈夫的气，由着他胡闹、进出堂子和往家里弄女人，又让边上的奚太太看不起，断定这位童太太是个老糊涂，颇为厌恶。
奚太太坐在那儿好好的，忽然被负责挂号的阿芳，也就是庞医生的女儿给注意到。这个尚未婚嫁的大姑娘，生着一双笑眼，却毫不留情地当众揭开奚太太心头的伤疤，指出她已被她丈夫抛弃的事实。
阿芳穿着一身难看的宽袍子，被众人认定是难得嫁出去了。
而在座的各位已婚的女士，过得也未必比她好。要么是服侍人的下贱的姨太太，要么是丈夫在内地有了人不回来的中年太太，要么是操劳了大半辈子却只想熬到女儿们出嫁就上山（当尼姑？）的老年太太。
然而站在鄙视链最顶端的人，却是庞太太。
她的丈夫庞医生最近特别得法，她得看着一点，没事儿整天就坐在诊所里，虽然她的丈夫并不理睬她，有事只喊负责挂号的女儿，对她奉上的汤团和怜惜也敷衍得很，但是，庞太太却很得意。
她生了包括阿芳在内的一堆儿女，又有个时时处在她看守下的能赚钱养家的丈夫，对自己很满意。
“招子亮嗳！”庞太太在外间接口说。庞太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，两盏灯似地照亮了黑瘦的小脸……她整天坐在诊所里，向来来去去的病人露出龅牙微笑点头，或是冷冷地，仅只露出龅牙。”
庞太太的眼睛代表了她的人，她是势利的，看人下菜的，对于被她认定的弃妇奚太太是鄙视的，视若无睹的。
“奚太太也笑，但是庞太太只当没看见她，庞太太两盏光明嬉笑的大眼睛像人家楼上的灯，与路人完全不相干。”
《等》中占据笔墨较多的，当属奚太太和童太太。两人遭遇了类似的命运，但即便如此，她们也互相看不起。
童太太五六十岁了，将她操劳委屈的一生归结于命运，开口闭口算命的说的、和尚说的，对于向她请教生姜擦头皮生发的奚太太提出的问题，只感到诧异。奚太太问得那么仔细，而童太太的回答“想起来的时候末擦擦它好了”，则泄露了她随意、认命的心性。
奚太太年纪不上不下，虽然她嫌弃童太太相信命运，但她自己也是通过听牧师讲讲而疏导心头的烦闷。本质上来讲，她也一样对未来失去了希望，需要借助别的方式来支持自己过下去。
奚太太将她的命运归结于时局和大环境，同时也对自己的（性）吸引力忧心忡忡，前额脱发成了她的心病，念兹在兹，盼望着丈夫早点回来的心意里，也满含着对自己无法吸引对方的恐惧。
“不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要太早了，她脱了的头发还没长出来。”
在庞松龄推拿诊所候诊的太太们，都是青春已逝的人。
她们对自己的命运已不抱有憧憬和希望，只有卑微的乞求，乞求时间来得及，让她们有个较为轻松的收尾；乞求时间来得及，让她们恢复一点点吸引力。
她们的命运，如张爱玲小说中众多女性角色一样，都取决于男人，主要是她们的丈夫。
而随着青春逝去，随着她们完成了生儿育女的任务和侍奉公婆的义务，等待她们的，若非运气特别好，或者如庞太太那样“招子亮”，基本上都是悲剧的结尾。
被嫌弃的太太们，能够等来她们的未来吗？难。
她们被嫌弃，却各有各的自我安慰或自我麻醉的方式，或是归结于天命，或是归结于际遇。
她们不会也不可能想得更深，甚至不知道自己是被嫌弃的。这种不自知，是时代的局限，是群体的悲哀，但同时，也是一种让自己活下去的自我保护。
时代在进步，女性的自我意识越来越强。但我们不能否认，时至今日，仍旧有类似《等》中写到的太太们，甚至可以说，人数并不少。
常有人表示不喜欢张爱玲的作品，原因不外乎两点：不够爽朗、健康；格局小。
然而张爱玲的优点从来就不在格局上，而人性中藏得较深的点，通常是阴暗的。所以我觉得上述两点也不算批评。这篇《等》，小而细碎，一样可以带给人思考。
